Antefatto: come nasce la storia
Cominciamo dai fatti.
Tra il 1985 e i primi mesi del 1986, con la miniserie Crisi sulle Terre Infinite, la DC Comics tentò di mettere ordine nella complessa e stratificata continuity dei suoi fumetti di supereroi. Esistevano infatti svariati mondi con altrettante versioni degli eroi DC (molti Superman, Batman, Wonder Woman, Flash, ecc.) e si voleva in qualche modo dare ai lettori, soprattutto quelli nuovi, un materiale più semplice con cui entrare in contatto: si trattava pur sempre di cinquant’anni di storie intrecciate tra loro da dover gestire, spalmate su molteplici linee temporali e testate da edicola che formavano un reticolo davvero ostico.
Lasciando perdere la riuscita o meno dell’operazione, le conseguenze immediate del progetto furono quelle di dare a certi autori, alcuni già affermati, altri in via di consacrazione, la possibilità di giocare con i loro beniamini, riscrivendone le origini – il Superman di John Byrne, con la serie The Man of Steel – o immaginando per loro futuri alternativi e, in qualche modo, la fine della loro carriera supereroistica – Il Ritorno del Cavaliere Oscuro di Frank Miller e, quel che interessa a noi qui, Cos’è successo all’Uomo del Domani, di Alan Moore e Curt Swan.
All’epoca, l’editor della serie ammiraglia di Superman era Julius Schwartz, che avrebbe lasciato il testimone ad Andy Helfer e al rilancio di Byrne. Come racconta Paul Kupperberg nella sua prefazione all’edizione in volume di Cos’è successo all’Uomo del Domani, per la fine della sua gestione Schwartz voleva ideare qualcosa di davvero speciale, qualcosa che avrebbe sia lanciato il nuovo corso del personaggio, sia celebrato e dato una degna conclusione a quel che era stato fin lì. L’idea che ne scaturì fu tanto semplice quanto geniale: realizzare l’ultima storia di Superman. Ovviamente, non si sarebbe trattato della sua ultima storia in senso stretto, ma piuttosto dell’ultima avventura di quel Superman che i lettori avevano conosciuto dal numero 1 di “Action Comics” del 1938 fino a quel momento.
Sembra che Schwartz abbia subito pensato di farla scrivere a Jerry Siegel – il creatore, insieme a Joe Shuster, del kryptoniano – ma che, per motivazioni non specificate, la cosa non sia andata in porto (non mi soffermo su tutto quel che è accaduto tra Siegel, Shuster e la DC, dalla nascita di Superman fino a quel momento e oltre, perché è storia nota, anzi, famigerata, e decisamente lunga: per chi volesse informarsi, si può trovare un’ampia letteratura a riguardo; l’importante è avere pelo sullo stomaco: a causa di una sorta di contratto capestro e della loro ingenuità, per moltissimi anni – nel caso di Shuster, per tutta la vita – i due autori non hanno visto riconosciuta la paternità del personaggio, né tantomeno gli ingenti proventi che ne sono derivati).
Schwartz si trovò così, durante una colazione con lo sceneggiatore-astro nascente Alan Moore, a parlargli della sua difficoltà sull’affidamento di quella storia. E sembra che Moore, con la pacatezza che da sempre lo contraddistingue, alzandosi da tavola, gli abbia messo le mani al collo, dicendogli che l’avrebbe ucciso seduta stante se non l’avesse fatta scrivere a lui.
Sappiamo da molte interviste che Moore amava da sempre il personaggio e che ne conosceva a menadito la mitologia. Una volta ricevuto l’incarico, quindi, progettò un racconto in cui far confluire tutto l’amore che aveva per esso e dove far risplendere, per un’ultima volta, il sense of wonder che ne caratterizzava la produzione degli anni Settanta, durante la cosiddetta Silver Age dei Comics, il decennio di storie con le quali, per anagrafica, Moore aveva empatizzato di più.
La scelta del disegnatore, invece, fu più semplice: Curt Swan era considerato dalla maggioranza dei lettori il più grande disegnatore di Superman degli ultimi decenni, per cui la storia fu affidata a lui, con le chine di George Pérez nel primo episodio e di Kurt Schaffenberger nel secondo.
Nacque così il racconto in due parti, Whatever Happened to the Man of Tomorrow?, un’epica del congedo che, attraverso il tipico piglio “revisionista” di Moore – che in quel periodo stava già lavorando a Watchmen con Dave Gibbons – getta una nuova luce su Superman, le sue scelte e il suo ruolo nel mondo di carta.
Nel settembre 1985, intanto, era già uscita un’altra storia di Superman firmata da Moore e con le matite di Gibbons: Per l’uomo che aveva tutto, altra avventura perfettamente in bilico tra ciò che era stato e ciò che stava arrivando. Da una parte la mitologia fanciulla dell’eroe solare, dall’altra la spietata psicoanalisi a cui lo sceneggiatore inglese stava obbligando i super esseri: prima di quella storia, infatti, Moore aveva messo mano anche a Capitan Bretagna per Marvel UK e, soprattutto, a Marvelman/Miracleman (con il quale aveva fatto presente al mondo dei comics che se un tizio ha il potere di un dio, potrebbe anche cominciare a “sentire” come un dio, senza nessun grado di empatia per le “formiche” umane, e ad agire di conseguenza); poi c’era stata la rivoluzione di Swamp Thing (umano trasformato in mostro della palude? Moore ribalta il concetto: palude con coscienza umana) e, nel mezzo, la grande riflessione su anarchia e società di V for Vendetta in coppia con David Lloyd (non esattamente un supereroe, quanto piuttosto l’ombra dello stesso nelle menti di chi li crea).
Insomma, probabilmente Moore non aveva un piano ben preciso in testa, ma un’idea cristallina di quel che voleva fare con la materia comics, sì. E infatti, di lì a poco, nel settembre 1986, sarebbe uscito il primo numero di Watchmen. La bomba era stata lanciata.
Cos’è rimasto dell’Uomo del Domani?
E arriviamo a noi.
Leggere Cos’è successo all’Uomo del Domani quarant’anni dopo la sua pubblicazione è, meravigliosamente, una risposta alla domanda del suo titolo.
La storia di Moore e Swan, di per sé, è un bellissimo fumetto, una bella storia di Superman e anche uno di quei racconti “intelligenti per bambini intelligenti” che nel finale ti fanno l’occhiolino (e lo fa davvero, andate a vedere), stravolgendo tutto quanto hai appena letto. Una buona storia, anzi, un’ottima storia, soprattutto se hai undici-dodici anni e stai in fissa con Superman. Ma non scommetterei sul fatto che abbia superato la prova del tempo (bisognerebbe che gli undici-dodicenni di oggi lo leggessero – e quindi, che prima ci fosse un interesse per il personaggio, altra cosa su cui non scommetterei – per sapere se questa storia parla ancora anche a loro).
Dal mio punto di vista, il limite maggiore di Cos’è successo all’Uomo del Domani è proprio il suo legame inscindibile con i cinquant’anni precedenti della vita editoriale di Superman. Insomma, è una festa per cui serve l’invito, e l’invito, se ce la si vuole godere appieno, è la conoscenza della continuity dei fumetti a cui quella storia mette un punto.
Però, a livello teorico, è un grande aggancio a tutto quello che sarebbe successo dopo, ai fumetti di Moore, ai fumetti di supereroi in generale e, in definitiva, a dove siamo arrivati oggi.
L’effetto maggiore che ha avuto Watchmen sull’industria dei comics, con grande dispiacere di Moore, fu quello di creare sempre più supereroi “brutti, sporchi e cattivi”, sempre più cinici, sempre più spietati. Tanto che, insieme ad altri problemi legati ai diritti sulle sue opere (anche qui, una storia lunghissima e orribile, di cui si può trovare traccia nelle molte interviste di Moore), questo contribuì ad allontanarlo dall’industria e dai suoi “amati” supereroi.
Comunque, per provare a porre rimedio al “danno” che aveva involontariamente fatto all’immaginario collettivo, anni dopo, Moore accettò persino di scrivere Supreme, la versione “revisionista” di Superman, creata da Rob Liefeld, così da poter apportare una “revisione alla revisione”, e rendere Supreme quel che Superman era stato negli anni Settanta.
Nelle parole dello stesso Moore: «Quando mi hanno affidato Supreme, era ovvio che fosse una “scopiazzatura” di Superman basata su un’interpretazione deviata dei fumetti che venivano prodotti a metà anni ottanta1».
E ancora: «Ricordo che al tempo la mia opinione era che la serie regolare di Superman fosse in realtà una brutta copia di Superman almeno quanto Supreme (…) Così ho deciso che preferivo di gran lunga il vecchio Superman, che preferivo la sua gigantesca mitologia e la sua continuity, tutti quegli elementi assurdi ma duraturi come Krypto, il super-cane, tutti quei dettagli datati che tuttavia avevano molto più fascino della moderna incarnazione del personaggio2».
Questo perché, per lui, il vero superpotere di Clark Kent è la fiamma dell’immaginazione che il personaggio accende e illumina nei suoi lettori: «È sempre stato questo che ha rappresentato Superman per me quando ero bambino. Non rappresentava il potere o il senso di sicurezza, nient’affatto… Rappresentava idee piene di meraviglia, idee che per me, a quell’età, erano davvero magiche. Mi offrivano la chiave d’accesso alla mia immaginazione3».
Qualcosa di simile lo tentò poi anche con la sua linea “ABC – America’s Best Comics”, allo scoccare del nuovo millennio, e in particolare con la serie Tom Strong, personaggio creato con Chris Sprouse che riassume in sé l’atmosfera e le idee delle pubblicazioni pulp dalle quali sono poi scaturiti i supereroi: Tom Strong è il figlio illegittimo del Gladiator di Philip Wylie, così come lo fu il Superman di Siegel e Shuster.
Neanche a dirlo, i tentativi di Moore di riportare la “meraviglia”, il sense of wonder, nei fumetti e nei lettori di fumetti, fallirono. Per quanto queste opere siano molto belle, se non bellissime (personalmente considero la serie di Tom Strong un piccolo capolavoro), gli occhi del mondo guardavano con sempre più convinzione al revisionismo come l’unica possibilità dei comics. E così, pochi anni dopo Tom Strong, ad esempio, fu Invincible di Robert Kirkman – una versione “a colori” dello stesso brodo revisionista di Moore, Gibbons e Miller, con meno introspezione e profondità, e molto più testosterone, violenza e volgarità gratuita – a guadagnarsi il seguito e l’apprezzamento dei lettori.
Ma la riflessione “in negativo” sui super esseri di Moore continuava. Se da una parte l’autore tentava con Supreme e Tom Strong il ricongiungimento con la meraviglia originaria, dall’altra, con opere come La Lega degli Straordinari Gentlemen e, più avanti, Providence, si addentrava in considerazioni decisamente oscure riguardo al ruolo dell’immaginazione che prevarica la realtà, sostituendola, e di come i super esseri possano essere gli alfieri di questa pericolosa operazione sotterranea, quasi ammantata di magia nera.
In poche parole, Providence – la più grande speculazione mai tentata sulla letteratura di H. P. Lovecraft, nonché l’ultimo capolavoro fumettistico di Moore, qui in coppia con Jacen Burrows – e La Lega – altro capolavoro, creato con Kevin O’Neill, con l’idea di riunire in una supersquadra i grandi protagonisti dei romanzi di fine Ottocento, trattando la narrativa fantastica mainstream, come dice Moore stesso, «come una continuity di supereroi4» – finiscono entrambi con i personaggi della nostra immaginazione che invadono la realtà e la soggiogano, annientandola.
Un paio di anni fa ho pubblicato con Odoya un saggio su Moore – Alan Moore. Mappaterra del Mago – dove ho analizzato quasi tutte le sue opere, cercando di evidenziarne le tematiche legate alla magia (Moore si è autodichiarato mago quando ha compiuto quarant’anni e da allora pratica costantemente la magia e ha da poco pubblicato il suo grimorio, scritto con Steve Moore, The Moon and Serpent Bumper Book of Magic), ai concetti spaziotemporali, al suo legame con i supereroi. Per concludere, quindi, riporto qui sotto un passo di quel libro, riguardo a La Tempesta, l’ultima saga della Lega degli Straordinari Gentlemen, perché mi sembra rispondere perfettamente alla nostra domanda: Cos’è successo all’Uomo del Domani?
La Tempesta, l’ultimo libro della saga, ha così messo in chiaro, amaramente, l’idea finale di Moore sulle narrazioni fantastiche, o quantomeno sull’uso traviante che a suo parere l’umanità ne fa.
L’epopea della Lega, come era già successo in Providence, si chiude con un’apocalisse che sottomette e disintegra il genere umano: le fate della Regina Gloriana (alter ego di Elisabetta I, la sovrana inglese “fatata” del XVI secolo), guidate da Prospero, il Duca di Milano di William Shakespeare (a sua volta alter ego di John Dee, il mago di Elisabetta), si rivoltano e invadono la Terra e l’intero sistema solare.Il significato di questo finale catastrofico e “morale”, per una serie che tutto sommato sembrava fare del gioco la sua cifra stilistica, si può trovare in alcuni dialoghi del fumetto in cui viene reso chiaro il legame che Moore sente fra gli esseri straordinari delle narrazioni fantastiche e la vita reale che non può esservi paragonata e che ad esse soccombe. Questi esseri straordinari, questi “superumani” o “non-umani”, sono i rappresentanti dei sogni repressi della nostra gioventù sublimati nelle figure dei supereroi e nella loro etica ed estetica, che portano a uno scollamento schizofrenico sempre più presente nella nostra contemporaneità, determinato dallo scatenarsi di quei sogni sotto forma di incubi in età adulta.
Il problema, secondo quanto si intuisce dalla lettura, riguarda il tasso di realtà che viene attribuito nella nostra epoca alle costruzioni immaginarie. La possibilità che abbiamo lasciato loro di colonizzare la nostra percezione, proprio come le fate della Lega fanno con la Terra. Fondamentalmente si tratta dell’illusione, a cui molti esemplari della nostra specie sembrano esser votati, di un mondo popolato da esseri fantastici a cui aspirare come piena realizzazione dell’esistenza, siano essi i supereroi o gli attori che li interpretano.
Lo stesso discorso, non a caso, è portato avanti da Moore e O’Neill anche in Cinema Purgatorio, dove l’immaginario invasore è quello cinematografico, che sommato a quello della Lega (che nella sua continuity interna, dagli anni Quaranta in poi, comincia a inserire in maniera massiccia anche i supereroi) porta direttamente alle dichiarazioni di Moore sui cinecomics:
«Credo che una delle funzioni del supereroe sia da compensatore di codardia, un’immagine potenziata di sé per persone che, nella vita reale, non hanno mai preso una decisione giusta che avrebbe potuto causargli delle conseguenze dirette, persone che evitano qualsiasi battaglia in cui non hanno un enorme vantaggio strategico come essere nati sullo sventurato pianeta Krypton o possedere una pistola nascosta (…).
Uscendo fuori dai confini, al confronto irrilevanti, del mondo dei comics, credo che ci siano dei problemi più generali e più seri da considerare, sia su scala nazionale che su quella globale. Mi sembra che l’ascesa del concetto americano di supereroe (molto probabilmente derivato dalla stessa sensibilità dietro a Nascita di una nazione di D.W. Griffith) non ha soltanto segnato il mondo del cinema ma ha corroborato un certo infantilismo che, nel mondo reale, spesso sfocia in una sorta di fascismo. Nel 2016, l’anno in cui gli inglesi hanno votato per uscire dall’Unione Europea mentre gli americani eleggevano un mandarancio nazionalsocialista, nella classifica dei primi dodici maggiori incassi, sei erano film di supereroi. Non sto suggerendo che ci sia una relazione causale tra questi due fatti ma piuttosto che la semplicistica narrazione dei supereroi funziona molto bene per l’attuale populismo di estrema destra5».
Questa riflessione viene ripresa dallo Sherlock Holmes del mondo della Lega, in un’apparizione a sorpresa all’inizio dell’ultimo capitolo de La Tempesta che porta con sé forse il concetto davvero inedito rispetto alle opere precedenti di Moore: il potenziale cancerogeno delle narrazioni con supereroi o simili per l’immaginazione umana (successivamente poi, come detto, scriverà un lungo racconto su questo tema: Quel che ci è dato sapere su Thunderman, nella raccolta Illuminations).Dice Holmes a Mina Murray: «Sospetto che certi personaggi siano un danno per l’umanità. Anche quando [siamo] in buona fede, spesso rendiamo le cose peggiori… Prenda le api. La loro eterna cultura dorata è basata sull’uniformità. Anche un solo individuo dotato di un’unicità, motivato dalla propria individualità, potrebbe destabilizzare la colonia. L’alveare morirebbe (…)»6.”7
Insomma, i sogni che divorano i sognatori.
Ecco cos’è successo all’Uomo del Domani, quantomeno secondo Alan Moore.
- Khoury G., Le straordinarie opere di Alan Moore, Black Velvet, Bologna, 2011, p. 202. ↩︎
- Ibid. ↩︎
- Ibid., p. 203. ↩︎
- Ibid., p. 209. ↩︎
- https://smokyland.blogspot.com/2021/03/alan-moore-2020-intervista-prima-parte.html ↩︎
- Moore A., O’Neill K., La Lega degli Straordinari Gentlemen – vol. 4: La Tempesta, BAO Publishing, Milano, 2022. ↩︎
- Pelosi F., Alan Moore. Mappaterra del Mago, Odoya, Bologna, 2024. ↩︎
