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Questo saggio racconta la storia dell’editoria italiana a fumetti negli
anni Trenta del Novecento: un approfondito dietro le quinte sull’avvento dei
comics americani nel nostro Paese, sull’euforia collettiva per i grandi eroi dell’av-
ventura (Topolino, Flash Gordon, L’Uomo Mascherato, Mandrake) e sulla violenta
reazione che questa suscitò fra gli educatori e nel regime fascista, culminata con le
proibizioni del 1938 che salvarono dal bando solo l’opera di Walt Disney.

Correggendo i molti errori tramandati in tanti anni di pubblicistica specializzata, l’opera prende
in esame i documenti finora inediti dell’archivio di Guglielmo Emanuel, agente del King Features
Syndicate, e dello scrittore Federico Pedrocchi, autore di punta della Mondadori: ne esce uno spac-
cato inedito dell’Italia anni Trenta e dei giochi di potere legati al mondo dell’editoria, con prota-
gonisti Benito Mussolini, William R. Hearst, Cesare Zavattini, Giovanni Gentile e molti altri.

«Questo fondamentale libro […] resterà negli annali del fumetto italiano come l’opera
che ha segnato il passaggio dall’interesse collezionistico alla ricostruzione storica».

Mimmo Franzinelli

«Mancava finora negli studi di storia contemporanea un’analisi documentata 
di come si sia affermata negli anni Trenta in Italia la cultura del fumetto».

Ernesto Guido Laura
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Quando Claretta
chiamò Ben
“Arcibaldo”
di Mimmo Franzinelli

Con Eccetto Topolino la storia del fumetto e della cultura popolare in italia com-
pie un rilevante salto qualitativo, offrendoci la ricostruzione complessiva di un pia-
neta sinora esplorato solamente in modo erratico. Si tratta di un genere editoriale
rivisitato da Fabio Gadducci, leonardo Gori e Sergio lama in una originale pro-
spettiva analitica, che intreccia le vicende culturali, politiche e di costume del paese
durante la dittatura fascista. ne emerge il suggestivo ritratto di una particolare di-
mensione dell’italia negli anni del consenso: popolare e colta, giovanile e non solo. 

in queste pagine s’incontrano infatti diversi protagonisti della vita culturale ita-
liana: da Cesare zavattini (dal 1936 al 1939 direttore editoriale dei periodici mon-
dadori, nonché autore del patriottico – e velatamente antifascista – La primula rossa

del Risorgimento) a antonio rubino (direttore responsabile di «Topolino» e «pape-
rino» nella seconda metà degli anni Trenta), sino al giovane Walter molino, non an-
cora celebrato copertinista, disegnatore di opere quali Zorro nella metropoli e della
versione a fumetti del film Luciano Serra, pilota.

l’acquisizione di maggiore rilievo del volume concerne comunque la figura di
Guglielmo Emanuel, agente editoriale del potentissimo King Features Syndicate, ti-
tolare mondiale, fra l’altro, dei diritti sui fumetti disney. intellettuale di orientamento
antifascista, dimessosi dal «Corriere della Sera» a metà degli anni Venti contestual-
mente all’uscita di scena del direttore albertini, Emanuel trova nel “romanzo grafico
a continuazione” quegli spazi di manovra preclusi al giornalismo. la sua eclettica
personalità trova soltanto oggi, grazie a Eccetto Topolino, una collocazione organica
nell’ambito della cultura italiana, che lo considera essenzialmente come direttore del
«Corriere» tra il 1946 e il 1952.

Eccetto Topolino non è dunque un libro di nicchia, per specialisti: è anzi addirit-
tura attuale, poiché la produzione qui censita condiziona da un’ottantina di anni l’im-
maginario di generazioni di italiani, giovani e meno giovani. i modelli originari di
una produzione che gode tuttora del favore di un ampio pubblico sono infatti varati
a partire dal 1932, con l’importazione dei nuovi e avveniristici comics d’oltreoceano.

I PREFAZIONE
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Il Cesare di cartapesta,
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1945.



pero. la situazione internazionale, con le sanzioni contro l’italia e l’intensificazione
dell’alleanza con la Germania nazista, procede di pari passo con la bonifica della
cultura. nell’italia del duce, la stampa ignora i casi di suicidio e la cronaca nera è
ridotta al minimo: analogamente, le “storie americane di gangster” devono essere
bandite, per evitare ai giovani lo scombussolamento morale.

il netto mutamento di fase è sancito nel corso del 1938 da dino alfieri, ministro
della Cultura popolare, che tramite il direttore generale Gherardo Casini dirama di-
rettive contro le “storie straniere antieducative” rappresentate dai fumetti. Sulla me-
desima lunghezza d’onda si trovano altri protagonisti di questo volume, quali il
vicepresidente della corporazione professioni e arti Ezio maria Gray e il giornalista
di regime e funzionario del minCulpop Giorgio Vecchietti, preoccupati per la sal-
dezza ideologica della gioventù italiana. Gray considera i fumetti un «sistema per
idiotizzare i ragazzi», mentre Vecchietti spinge la lotta in avanti: oltre che ai modelli
americani, vorrebbe render la vita difficile a epigoni e imitatori italiani. il giro di vite
contro i comics risparmia disney (che pure dovrebbe rappresentare la punta di dia-
mante – secondo i canoni interpretativi del duce – della cricca demoplutomasso-
nica), per una serie di motivi che questo libro ricostruisce in modo documentato e
attendibile, e favorisce «il Vittorioso» clericale, ovvero: le emanazioni dei due trust
dell’editoria privata e del cattolicesimo. 

la “stretta” continua fino all’aprile del 1943, mentre si prepara la congiura anti-
mussoliniana tra monarchici, militari e gerarchi frondisti, quando il minCulpop vieta
la “letteratura gialla”, includendo in questo anche le storie investigative illustrate con
vignette. la defenestrazione del duce non allenta la censura, e il governo Badoglio
conferma il bando a disney e ai “gialli”. nel tripudio popolare che saluta la caduta
di mussolini, alla già popolarissima canzone del gatto maramao, clone del Felix di
pat Sullivan, si associa immediatamente il destino fallimentare del dittatore: «Ma-

ramao perché sei morto / Pane e vin non ti mancava / L’insalata era nell’orto / e una

casa avevi tu…».
durante il sanguinoso epilogo del Fascismo, nella repubblica di Salò mussolini

vive l’ultima fase della tormentata storia d’amore con Claretta petacci, barcame-
nandosi sulle rive del lago di Garda tra moglie e amante. nel febbraio 1945, infor-
mata dell’improvvisa cancellazione di un appuntamento sentimentale per timore
delle reazioni della consorte, Claretta reagisce con una lettera durissima, nella quale,
per ferirlo nell’intimo, paragona il suo “Ben” al vecchio brontolone arcibaldo (creato
nel 1913 dal vignettista George mcmanus), succube della bisbetica petronilla. Ecco
lo stralcio epistolare inedito (tratto dal fondo petacci presso l’archivio Centrale dello
Stato), che dimostra come la nemesi del fumetto d’importazione colpisca il respon-
sabile delle campagne censorie persino nell’intimità, dopo che la saga canora del
micio maramao lo aveva deriso pubblicamente: 

Non ti vergogni? Non ti vergogni? Un uomo come te, ridotto come un

miserabile Arcibaldo!

Sei ridotto a questo punto di miseria morale, di debolezza, di avvilimento

e di viltà, e io dovrei ancora seguirti? E io dovrei ancora morire per te?

Sei capace di fare il prepotente e la voce grossa con me, che non ti ho

11

nel volgere di un biennio sbarcano nella penisola Topolino (mickey mouse), Cino
e Franco (Tim e Spud), Tarzan, Braccio di ferro (popeye), Flash Gordon… 

Ed è proprio mettendo in prima pagina Gordon che nell’ottobre del 1934 il fio-
rentino mario nerbini lancia il settimanale «l’avventuroso», rivolto a un pubblico
di adolescenti che con le avventure di “Flasce” compiono fantastici viaggi interstel-
lari. Grazie ai consigli di Emanuel, l’editore toscano lancia poi personaggi quali
mandrake e Jim della Giungla. il suo eccezionale fiuto è comprovato dalla richiesta
dei diritti di pubblicazione di The phantom, effettuata lo stesso giorno dell’anteprima
americana. l’uomo mascherato consoliderà il successo de «l’avventuroso», capo-
fila di una trentina di settimanali a fumetti con una tiratura complessiva di oltre mezzo
milione di copie. 

nerbini è un personaggio atipico nel panorama editoriale del Ventennio. mentre il
regime concede laute sovvenzioni alla stampa, egli procede per suo conto, senza cor-
sie preferenziali né denari pubblici, opponendo lo status di fascista ante marcia alle ac-
cuse di esterofilia che potrebbero penalizzarne l’attività. l’accurata ricerca archivistica
condotta dai tre autori rivela delle vere primizie riguardo all’attività del fiorentino, tra
cui un’inedita raccomandazione del filosofo Giovanni Gentile al duce, e svela i tanti
retroscena del mercato editoriale, pesantemente condizionato dalla politica.

il fumetto italiano non è però figlio di un dio minore. Fra i grandi editori italiani,
arnoldo mondadori ne intuisce le potenzialità e vi irrompe con una potenza di fuoco
che falcidia la flottiglia corsara delle aziende artigianali sorrette dalla passione. Tra le
vittime dell’accanita concorrenza vi è lotario Vecchi, originale figura di pioniere, che
aveva inaugurato la nuova stagione dei comics con il settimanale «Jumbo» e che nel
marzo 1940 getta definitivamente la spugna: a rilevarne l’azienda è un ex dipendente
destinato a un grande avvenire: Gian luigi Bonelli, il futuro padre di Tex Willer.

mondadori è di fatto l’editore ufficiale del regime, in virtù anche degli straordi-
nari successi della biografia Dux di margherita Sarfatti (1926) e dei Colloqui con

Mussolini di Emil ludwig (1932). la sua supremazia si esercita anche nel settore
delle pubblicazioni per i giovani, fino ad acquisire a fine anni Trenta la stampa in mi-
lioni di copie dei settimanali di partito «il Balilla», «la piccola italiana», «donna ita-
liana» e «passo romano», sovvenzionati con generosi fondi pubblici. ma è
assicurandosi nel 1935 l’esclusiva dei diritti per mickey mouse che l’editore mila-
nese occupa il centro del mercato dei fumetti, grazie agli albi che hanno come pro-
tagonista il topo disneyano. 

in virtù di una così positiva accoglienza, il fumetto diviene in quegli anni una
imprescindibile forma di comunicazione con i giovani. la Chiesa lo comprende, e
tramite le diramazioni editoriali dell’azione Cattolica vara «il Vittorioso», perio-
dico allineato al regime e realizzato completamente da sceneggiatori e disegnatori ita-
liani, che trova nella saga di romano il legionario, dove si coniuga patriottismo e
clericalismo, il suo eroe di maggior successo.

la penetrazione del fumetto americano deve però fare i conti con l’autarchia cul-
turale del regime. la straordinaria attenzione dedicata alla gioventù, irreggimentata
nei sodalizi militaristici di matrice mussoliniana, lascia intendere la delicatezza delle
operazioni editoriali di italianizzazione dei fumetti d’oltreoceano e d’oltremanica.
la stretta repressiva si delinea nel 1936, contestualmente alla fondazione dell’im-
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mai mancato di rispetto né reso ridicolo come avresti sempre meritato

per la tua condotta immorale, per il tuo atteggiamento inqualificabile! E

vuoi farmi credere che temi tua moglie? E vuoi farmi credere sul serio che

tu non hai avuto il coraggio di uscire? Tu che sei passato sul mio cadavere

per [andare con] le tue puttane! Tu che non hai mai un filo di cuore e che

sei l’uomo più egoista che io conosca?

Permetti che io ti dica che sei un disgraziato, un autentico disgraziato.

Ti disprezzo. Ti disprezzo e da questo momento è chiuso nella maniera

più definitiva.

le strisce di “Bringing up Father” erano state ribattezzate “arcibaldo e petro-
nilla” sul «Corriere dei piccoli», ma le aveva pubblicate anche il quotidiano «il po-
polo di roma», come hanno scoperto gli autori di Eccetto Topolino. Certo che
mancava, nella saga di arcibaldo, un’amante così scatenata e volitiva, rivendicatrice
dei propri diritti…

le vicende ricostruite nel libro si concludono con una rapida puntata nell’italia
del 1943-45, colpita da pesanti bombardamenti e dilaniata dalla linea del fronte.
Come notano acutamente gli autori, nei mesi invernali la rigidità climatica in condi-
zioni di penuria determina l’utilizzo di vecchie copie di settimanali come combusti-
bile. Vanno così in fiamme milioni di esemplari che oggi farebbero la gioia dei
collezionisti, disposti a pagare un occhio della testa per edizioni rare degli amati fu-
metti. alla macchia, nelle bande partigiane, affluiscono migliaia di giovani che, nella
scelta del nome di battaglia, si fanno guidare dalla passione fumettistica e lo traggono
dai loro eroi. non si potrebbe trovare migliore riprova della seminagione di spirito
d’avventura che è il frutto della produzione vignettistica.

un tema così peculiare come quello dei fumetti, d’importazione e italiani, su di
un arco temporale esteso, richiede svariate competenze, e soltanto un collettivo di la-
voro quale questo poteva scandagliare un pianeta in larga parte inesplorato, resti-
tuirne la varietà e interpretarne le caratteristiche principali. Eccetto Topolino si
segnala anche per la ricchezza delle ricognizioni archivistiche, spinte fin nella patria
dei fumetti: gli Stati uniti degli anni della depressione, dove questo settore – colle-
gato a quello consimile dei cartoni animati – è tra quelli che meglio reggono il peso
della crisi del 1929 e che prosperano nel new deal. l’interfaccia con la situazione
d’oltreoceano rappresenta un valore aggiunto di questo fondamentale libro, che re-
sterà negli annali del fumetto italiano come l’opera che ha segnato il passaggio dal-
l’interesse collezionistico alla ricostruzione storica.

Chiuso il volume, si desidererebbe da Fabio Gadducci, leonardo Gori e Sergio
lama un supplemento d’indagine sull’italia del dopoguerra, quando l’influenza
americana (della quale i soldati e gli ufficiali della V armata furono i missionari)
eruppe senza più costrizioni e gli autori indigeni, liberati dalla censura di Stato, svi-
lupparono la loro creatività in un sistema politico in via di riassestamento. l’impor-
tanza dei fumetti è attestata dal ricorso a giornaletti, vignette e manifesti con disegni
a effetto impiegati dalla democrazia Cristiana e dal Fronte popolare social-comuni-
sta per vincere l’epocale campagna elettorale del 18 aprile. ma questa, naturalmente,
è un’altra storia…
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La memoria
ritrovata
di Fabio Gadducci - Leonardo Gori - Sergio Lama 

il volume che state per leggere non è una storia del fumetto. nel senso che il
suo obbiettivo non è documentare lo sviluppo dei personaggi e dei generi del me-
dium, se non in maniera incidentale. non è neanche uno studio sull’impatto che
l’invasione dei comics americani ha avuto nella cultura popolare del nostro paese:
che c’è stato, e profondo, ed è forse stato il più chiaro anticipatore, assieme al ci-
nema, di quella passione per gli Stati uniti così diffusa a partire dal dopoguerra. 

lo scopo del nostro lavoro è stato invece di raccontare la storia editoriale del fu-
metto negli anni Trenta del secolo scorso, ovvero investigare lo sviluppo del suo mer-
cato, e capire quali legami questo abbia avuto con l’establishment politico. Capire
perché, a titolo di esempio, il decreto ministeriale che alla fine di quel decennio proi-
bisce l’importazione dei fumetti americani sia in grado di provocare un incidente di-
plomatico nel quale, per difendere Flash Gordon e compagni, si muove un intreccio
di funzionari degno di una crisi internazionale. E dove il ministro degli Esteri Gale-
azzo Ciano deve chiedere spiegazioni a dino alfieri, titolare della Cultura popolare,
per sentirsi rispondere che l’ordine viene direttamente da Benito mussolini. oppure
dove il londinese «The Times» dedica più articoli al tema “il regime fascista proibi-
sce disney!”, anche se il minCulpop, pur confermando il bando, può precisare “ec-
cetto Topolino!”, come secondo una – in apparenza infondata –  leggenda aveva
annotato il duce stesso sulla lista dei fumetti da togliere dalla circolazione.

Gli studi dedicati alla storia dell’editoria hanno ricevuto un deciso incremento
negli ultimi decenni, come a richiamare una famosa affermazione di Eugenio
Garin, per il quale non si può fare storia della cultura se non si fa storia dell’edi-
toria. per quel che riguarda il periodo da noi preso in esame, ci sentiamo in grado
di sostenere che non si può fare storia della cultura popolare in italia se non con-
siderando il ruolo fondamentale svolto dagli editori di fumetti. negli anni Trenta
«tre tipi di pubblicazioni […] ebbero un pubblico di massa, relativamente par-
lando […]: la stampa sportiva, le riviste illustrate e i fumetti». Ci sentiamo di far
eco a questa affermazione di david Forgacs e Stephen Gundle, sottolineando come
nessun altro medium possa probabilmente vantare una diffusione così capillare
come quello dei comics, per i quali si parla di decine o di centinaia di migliaia di
esemplari per ogni numero di giornale, e che attraverso le ristampe in albo hanno
nelle edicole una sopravvivenza di molti anni, fino al secondo dopoguerra. una
massa davvero imponente di pubblicazioni, che è stata in grado di influenzare, so-
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prattutto attraverso le avventure dei “magnifici eroi” americani, almeno due ge-
nerazioni di lettori, attraverso la diffusione del mercato delle ristampe anastatiche
a partire dagli anni Sessanta. a tal punto che ci è sembrato significativo adottare
il termine di comics craze, parlando dell’infatuazione collettiva per il fumetto d’ol-
treoceano, per analogia con la swing craze che più o meno nello stesso periodo
cambiò il volto della musica leggera.

in maniera altrettanto incisiva, abbiamo cercato di delineare come gli anni seguiti
alle restrizioni autarchiche e al bando dei comics americani nel corso del 1938 ab-
biano visto sorgere a milano, sostanzialmente ad opera della Casa Editrice arnoldo
mondadori, un fenomeno altrettanto importante e di lunga portata. Cesare Civita, Fe-
derico pedrocchi e Cesare zavattini, con collaboratori del calibro di rino alberta-
relli e Walter molino (e di molti altri), nel tentativo non solo di supplire alla perdita
dei fumetti americani, ma di creare un’alternativa a quei modelli culturali, svilup-
parono quasi dal nulla un’autentica scuola artistica. Con un memorabile sforzo fi-
nanziario e organizzativo e creativo, si cercò soprattutto di elevare il Fumetto, inteso
come forma d’arte autonoma, ad autentica industria culturale, creando ad esempio
intrecci con il mondo del cinema. un momento di eccellenza artistica che oggi ri-
mane sottotraccia anche per gli appassionati e che, mortificato da un dopoguerra di
pur volenteroso artigianato, sarebbe per breve tempo riemerso nell’immaginario col-
lettivo solo alla fine degli anni Sessanta, con l’inizio delle pubblicazioni specializ-
zate nate all’ombra di «linus» e con la rivalutazione del medium, influenzando lo
sviluppo di quello che diventerà il fumetto d’autore italiano.

i secondi anni Trenta rappresentano un netto punto di svolta nei consumi cultu-
rali degli italiani. È una situazione che ha fatto parlare della nascita della moderna
cultura di massa, e lo stabilirsi di pratiche di fruizione che in sostanza, nonostante
la cesura della guerra e della lotta di liberazione, giungeranno inalterate fino alla fine
degli anni Cinquanta. al tempo stesso, nel cosiddetto “decennio del consenso” il re-
gime si dota infine di moderni apparati per il controllo della cultura, in prima ap-
prossimazione svolgendo una azione uniformatrice dei costumi e dei desideri (messa
in evidenza sin dai lavori di philip Cannistraro). negli ultimi anni gli studi hanno
però fatto emergere in maniera netta la contrapposizione fra tali istanze e le ten-
denze centrifughe del mercato, in primis degli stessi editori. in nessun altro medium,
ci pare, tale dicotomia è così apparente come nella stampa periodica per la gioventù.
Soprattutto, in nessun altro campo si riesce a percepire con tale immediatezza il
ruolo giocato dal regime: la periodicità settimanale dei giornali a fumetti garantisce
che i richiami all’ordine si rispecchino in maniera quasi subitanea sul prodotto in edi-
cola, e che le continue oscillazioni e contrapposizioni fra direttive e mercato si ri-
velino in maniera più evidente. ancora, la particolare cura rivolta dal regime alla
formazione delle giovani generazioni fa sì che l’attenzione sulla stampa periodica,
ritenuta particolarmente nociva, sia vigile e occhiuta, evidenziando pratiche di in-
tervento assai meno visibili altrove. infine, se nei consumi culturali si è parlato di
una sostanziale uniformità oltre il dopoguerra, ci sembra interessante sottolineare
come nel fumetto si trovi invece un netto spartiacque a fine anni Quaranta, con la
scomparsa dei giornali classici e la nascita di un mercato dei tascabili, soprattutto
umoristici, che dominerà il settore fino all’avvento dei “neri” stile diabolik.

a una tale ricchezza di spunti, di possibili indicazioni di lavoro, non sembra fare
ancora riscontro uno sviluppo adeguato della ricerca. dopo i lavori pionieristici degli
anni Sessanta e dei primi Settanta – in larga parte impegnati nella ricostruzione di
un repertorio e di una genealogia – e la successiva prevalenza di un discorso teorico
sincronico teso a recuperare la specificità del fumetto, sono spesso mancati sia ri-
pensamenti sui contenuti e sulla fattura dei materiali prodotti (i giornali, gli albi) sia
approfondimenti sulle effettive condizioni del business (le leggi e le “raccomanda-
zioni”, le agenzie di stampa), nonostante il fatto che negli anni Trenta il mercato si
sviluppi in maniera impetuosa, e le regole del medium ne risultino letteralmente ri-
scritte. una mancanza ancora più stridente se ripensiamo a quello che è avvenuto ad
esempio per altri “bestseller del Ventennio”, per echeggiare il titolo di una nota an-
tologia apparsa ormai due decadi fa. Solo nell’ultimo quindicennio una nuova ge-
nerazione di studiosi ha cominciato a tracciare le linee di un possibile programma
di lavoro, privilegiando una sensibilità storicistica verso i media come fenomeno
sociale, tornando dunque a esaminare i materiali pubblicati e identificando gli attori
principali, mettendo il “prodotto” fumetto al centro del discorso in ricostruzioni che
rimandano sia alla storia dell’editoria che alla storia culturale tout court.

pur cercando di fornire un quadro d’insieme, la nostra ambizione è soprattutto
quella di fornire altre “munizioni” a questa generazione di studiosi, provando a
tracciare le linee principali dello sviluppo del mercato, attraverso le vicende edi-
toriali delle principali case editrici (mondadori, nerbini, Vecchi), le interazioni
con le istanze di rivendicazione culturale del regime imposte dal ministero della
Cultura popolare (nelle varie incarnazioni), e il ruolo giocato dalle agenzie ame-
ricane di stampa, in particolare il potente King Features Syndicate di William ran-
dolph Hearst (il tycoon ritratto da orson Welles in Quarto Potere). Questo anche
per cercare di sfatare le molte leggende, i tanti “sentito dire” che avevano appe-
santito la ricostruzione delle vicende del mercato negli anni Trenta. 

Siamo quindi andati a rileggere le fonti a stampa dove l’interazione fra gli edi-
tori e il ministero aveva lasciato tracce (riviste quali il «Giornale della libreria»),
cercando di riportare all’attenzione i documenti negli archivi e calandoli nella re-
altà delle storie e degli albi effettivamente prodotti. ne è uscito un panorama ine-
dito e di grande interesse, che ha permesso di chiarire molti degli snodi rimasti
irrisolti nella storiografia specializzata. perché, fra il 1933 e il 1938, in modo quasi
paradossale, il fumetto non fu apparentemente toccato dal potere? avevano un
fondamento le leggende, circolate per decenni, riguardo un presunto intreccio di
interessi tra il Fascismo e le agenzie americane? Come si collega a questo il fatto
ben noto che mussolini era legato a Hearst, per la pubblicazione di numerosi ar-
ticoli sulla catena di quotidiani del tycoon? ma soprattutto, perché furono proibiti
tutti i comics di origine americana, eccetto Topolino? i fumetti di Walt disney fu-
rono difatti pubblicati in italia fino a qualche settimana dopo l’inizio delle ostilità
contro gli Stati uniti (febbraio 1942), mentre la testata «Topolino» continuò a
uscire, pur senza i personaggi disney, fino al dicembre 1943! È stato finora un
autentico mistero italiano, certo meno cruento di quelli che hanno segnato la no-
stra storia recente, ma altrettanto significativo per la storia degli intrecci spesso
oscuri tra potere politico ed economico.



la nostra ricerca è stata fortunata, e ha permesso per esempio di riportare in
luce l’archivio di Federico pedrocchi, protagonista di primo piano dell’evoluzione
del medium. anche gli archivi di Stato (quello Centrale e quello di Cremona) e
quello della Fondazione mondadori hanno rivelato materiali finora scarsamente
considerati. ma è stato soprattutto grazie all’esame approfondito dell’archivio di
Guglielmo Emanuel, direttore nel dopoguerra del «Corriere della Sera» e per tutti
gli anni Trenta e parte dei Quaranta agente italiano del King Features Syndicate,
che siamo riusciti rispondere a questi e a molti altri interrogativi. al contempo, gli
scambi epistolari tra Emanuel e gli editori del periodo hanno aperto una finestra
sulle vicende imprenditoriali e umane (a volte toccanti) di protagonisti quali lo-
tario Vecchi e mario nerbini. Ha acquistato spessore, in una nuova luce, il rapporto
tra arnoldo mondadori e il famigerato minCulpop. moltissimi documenti sono
pubblicati qui per la prima volta: lettere e pressioni di mondadori e nerbini, di
giornalisti e diplomatici. 

Ci si è formato tra le mani il racconto, avventuroso e drammatico, a tratti esal-
tante e quasi sempre inedito, di una cospicua fetta di storia dell’editoria italiana.
inoltre, l’archivio di Guglielmo Emanuel ci ha restituito a tutto tondo la figura
dell’agente del King Features Syndicate, che si è rivelato forse il più importante
protagonista della comics craze. 

una massa di nuove evidenze documentarie che, allineate nel tentativo di trarne
una narrazione unitaria, ci fanno parlare di una memoria ritrovata: degli eventi,
delle persone e delle forze economiche che hanno contributo a dar forma al fu-
metto in italia, in uno dei suoi periodi di maggiore sviluppo.

dal punto di vista strutturale, il volume è ripartito in tre macrosezioni. ai capitoli 1 e
2 viene lasciato il compito di tracciare la storia editoriale, relativa ai periodici per la gio-
ventù, delle tre case principali: mondadori, nerbini e Vecchi. mentre il capitolo 1 detta-
glia l’avventura delle singole testate, grazie all’osservatorio privilegiato delle relazioni fra
gli editori e Guglielmo Emanuel, il capitolo 2 esamina la specifica situazione dei diritti
di Topolino in italia, cercando di delinearne con precisione l’arrivo e i passaggi più im-
portanti. i capitoli dal 3 al 5 descrivono le reazioni dell’establishment culturale (educa-
tori in primis) al dilagare della comics craze, partendo dai generici indirizzi censori del
1934 fino a giungere al Convegno di Bologna del 1938 e alla prima stretta del ministro
della Cultura popolare dino alfieri. i capitoli 6 e 7 offrono uno spaccato delle vicende
editoriali di due figure centrali del volume, mario nerbini e arnoldo mondadori, soffer-
mandosi soprattutto sul loro modo di adeguarsi alle direttive ministeriali e sul contem-
poraneo sviluppo delle rispettive scuderie di autori italiani. in particolare, il capitolo 7
narra il fenomeno della “scuola di Federico pedrocchi”, che con la collaborazione prin-
cipalmente di Cesare Civita e Cesare zavattini pone le basi del moderno fumetto italiano
d’autore. infine, il capitolo 8 riprende le fila delle reazioni pubbliche al fumetto, detta-
gliando la ripresa censoria finale del 1941-42, mentre il conclusivo Capitolo 9 accenna
al periodo della guerra civile, tracciando al contempo alcuni spunti per una storia del fu-
metto nei primi anni del dopoguerra.
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Abbreviazioni

ACS, CPC: Archivio Centrale dello Stato, Casellario Politico Centrale
ACS, MCP: Archivio Centrale dello Stato, Ministero della Cultura Popolare
ACS, SPD-CO: Archivio Centrale dello Stato, Segreteria Particolare del Duce – Carteggio Ordinario
ASCr: Archivio di Stato di Cremona
AE: Fondazione “Franco Fossati”, Milano, Archivio Guglielmo Emanuel
AME, Arnoldo: Fondazione “Arnoldo e Alberto Mondadori”, Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore,

Arnoldo Mondadori 
AME, Contratti: Fondazione “Arnoldo e Alberto Mondadori”, Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, Pro-

prietà letteraria/Ufficio contratti editoriali – Walt Disney
AP: Archivio Federico Pedrocchi

I INTRODUZIONE

Federico Pedrocchi
(fine anni Venti, AP).



1.
LA“RIVOLUZIONE“

AMERICANA

Sopra: Vittorio De Sica, da «Supplemento mensile di Cinema Illustrazione», 1934.
A fronte: Firenze, 1940.
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La Società Anonima Editrice Vecchi (SAEV)

La nostra storia inizia il 17 dicembre 1932, con l’uscita del primo numero di
«Jumbo», settimanale edito dalla SAEV (Società Anonima Editrice Vecchi) di Mi-
lano: è la data alla quale si fa convenzionalmente risalire l’esordio del fumetto di
avventura in Italia1.

Le otto grandi pagine di quel primo fascicolo ospitano “tavole a quadretti”,
come ancora vengono definite le storie di narrativa grafica. È rivolto esplicita-
mente ai “bimbi”, ma in un volantino pubblicitario si parla di “ragazzi”: un pub-
blico ampio e solo in parte sovrapponibile a quello del «Corriere dei Piccoli», del
quale il nuovo giornale imita l’impostazione, sia a livello grafico che di conte-
nuti2. Altro dato importante, «Jumbo» costa solo venti centesimi, ben dieci meno
del prestigioso concorrente, benché quest’ultimo conti il doppio delle pagine: una
differenza significativa, per il mercato italiano3. 

La serie principale, con il personaggio eponimo, e buona parte di quelle se-
condarie, sono inglesi: Vecchi le ha acquistate, tramite la società Helicon di Um-
berto Mauri e Valentino Bompiani (cfr. infra), dalla Amalgamated Press di Londra,
casa editrice britannica che sin dal 1890 produce riviste a fumetti per il Regno
Unito4. L’elaborata testata imita in modo efficace quella del britannico «Rain-
bow», edito dalla Amalgamated fin dal 1914 e dal quale provengono Jumbo e
amici, ovvero Tiger Tim e i Bruin Boys di Herbert Foxwell. A differenza del «Cor-
rierino», e della totalità dei periodici precedenti, «Jumbo» conserva i fumetti, ov-
vero i balloon, senza rimontare le tavole, e questo è un primo dato notevole5. 

Le serie che faranno la differenza di «Jumbo», rispetto al «Corriere dei Pic-
coli», sono “Il segreto del nonno”, ovvero “Little Snow Drop” di Frank Jennens,
apparsa per la prima volta nel 1927 su «Tiny Tots», e soprattutto “Lucio l’avan-
guardista” di Walter Booth, ovvero “Rob The Rover”, pubblicato fin dal 1920 su
«Puck». «Jumbo» li presenta con lunghe didascalie in prosa sotto ogni vignetta,
che comunque possono essere tranquillamente ignorate senza ledere la piena com-
prensione delle vicende narrate. Il fumetto di Jennens è una storia patetica e strap-
palacrime, alla quale probabilmente guarderanno in seguito i redattori
dell’«Intrepido». “Lucio l’avanguardista” è invece un racconto decisamente av-
venturoso, qualcosa di sostanzialmente nuovo, per il nostro panorama editoriale.
Rob The Rover non è solo ribattezzato con un nome italiano – pratica comune, con
i fumetti stranieri, fino a ben oltre gli anni Trenta – ma è anche clamorosamente
modificato, con un travestimento che lo trasforma in un avanguardista, ovvero in
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un appartenente a uno dei corpi paramilitari
con i quali il regime fascista intruppa le gio-
vani e giovanissime generazioni. Ma, al di
là di poche tavole che interessano tale sin-
golare falso storico, la sostanza di “Rob
The Rover” resta intatta. La struttura a pun-
tate settimanali, con tanto di sospensioni in
stile cliffhanger, somiglia a quanto propon-
gono già da decenni, ma per un pubblico
adulto, i cosiddetti fascicoli “a dispense”.
La novità è che nessun fumetto, in Italia, ha
finora presentato racconti del genere. La
straordinaria, ancorché effimera, fortuna di
«Jumbo» si fonda su questi pochi ma signi-
ficativi elementi.

Le testimonianze dei primi storici spe-
cializzati, all’epoca lettori anch’essi, con-
cordano nell’affermare che «Jumbo» è
recepito come un’assoluta novità, e diventa
anche una prima bandiera generazionale,
perché è acquistato direttamente dai ragazzi
e non imposto dai genitori, come invece
ormai avviene per il «Corriere dei Piccoli»6.
Ai fumetti di Jennens e Booth si affianca

presto un’altra storia a puntate avventurosa, sempre di produzione britannica: Co-

lomba Bianca la regina dei Navajos, in originale White Dove, Chief of the Che-

koways di Sidney Pride, apparsa sul settimanale «Crackers» nel 1933.
La SAEV di Lotario Vecchi storicamente è un terreno quasi inesplorato. Esi-

ste solo un saggio di taglio giornalistico, per quanto appassionato e approfondito,
pubblicato da Ezio Ferraro a metà anni Settanta, la cui edizione originale, a tira-
tura limitata, è oggi praticamente introvabile7. Ad ogni modo, l’avventura edito-
riale di Lotario Vecchi, almeno per quanto riguarda i fumetti e l’Italia, si esaurisce
già nel 1940. Come vedremo ampiamente più avanti, fin dal 1935 la sua vicenda
fumettistica si intreccia però con quella di Arnoldo Mondadori, con il quale con-
divide autori, redattori e anche opere: fra i primi collaboratori di «Jumbo» c’è Fe-
derico Pedrocchi, che svolgerà un ruolo di primissimo piano in Mondadori tra il
1938 e il 1942. Prima e dopo il 1940, gli uomini di Vecchi sono i protagonisti di
un’autentica diaspora, che porterà in breve tempo, nonostante il trauma della Se-

conda Guerra Mondiale, alla formazione del tessuto
fondamentale del fumetto italiano. Fra loro spiccano
figure leggendarie quali Gian Luigi Bonelli, ma anche
Tino Arcaini, Dante Daini, Agostino Della Casa e
Gino Casarotti (futuro editore con il marchio Dardo).
Gli ultimi due lanciano nell’Anteguerra la Casa Edi-
trice Juventus e il personaggio di Dick Fulmine, che
rifluirà sul settimanale «L’Audace», SAEV e Mon-
dadori8. Ci sembra corretto dunque affermare che le
testate di Vecchi, oltre a pubblicare fumetti statuni-
tensi e britannici anche di particolare valore, e alcuni
fra i primi esperimenti di fumetto avventuroso auto-
prodotto, sono nel complesso la vera culla della nar-
rativa disegnata italiana.

Guglielmo Emanuel

Sono Lucio l’avanguardista e gli altri fumetti bri-
tannici “avventurosi” a sostenere il successo di
«Jumbo» nel 1933: i Bruin Boys di Foxwell, per
quanto pubblicati ininterrottamente in prima pagina
per tutti i sei anni di vita del settimanale, passano nel-
l’immaginario collettivo senza lasciare praticamente
traccia. Ma nella sua prima annata, il periodico mila-
nese pubblica anche alcuni fumetti americani del King
Features Syndicate di William Randolph Hearst9. Fortunino (Happy Hooligan, me-
glio conosciuto in Italia con il nome di Fortunello) e La Checca (“And Her Name
Was Maud!”) sono entrambi opera di Frederick Burr Opper, e vecchie conoscenze
per i lettori del «Corriere dei Piccoli». Inoltre, appaiono su «Jumbo» “Flock cane
moderno” (Pete’s Pup) di Clarence David Russell; Bob Mancatutto (Boob McNutt)
di Rube Goldberg; Bonzo e il suo topper domenicale Cameos, realizzati per il KFS
dal britannico George E. Studdy10. 

A curare gli interessi in Italia del KFS non è la Helicon, ma un altro agente, con
ufficio a Roma. Si tratta di Guglielmo Emanuel, futuro direttore, nel Dopoguerra,
del «Corriere della Sera». È lui che fornisce a Vecchi alcune tavole di esempio delle
serie americane, a concordare i nomi italiani dei personaggi e a proporne altri11.
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Sopra: una delle prime
lettere della Casa 
Editoriale Vecchi 
a Emanuel, firmata 
da Egidio Bacchione
(6.12.1932, AE).
Sotto: da «Jumbo», 1933.
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Sopra: prima pagina (di
due) di una informativa 
della Regia Questura 
di Roma su Emanuel

(18.12.1928, ACS).
In basso a sinistra:

seconda pagina (di due) 
di una informativa della

Regia Questura di Roma su
Emanuel (18.12.1928, ACS).

Qui sotto: Guglielmo 
Emanuel, foto segnaletica
presente sulla scheda per-
sonale del Casellario Poli-

tico Centrale (ACS).



“ammonito politico”, e, in maniera più intensa agli
inizi del decennio ma in pratica fino al 1935, viene
tenuto sotto costante sorveglianza13. In seguito la
sua situazione si normalizza, tanto che nel 1936 gli
è concesso il rilascio del passaporto per viaggi in
Francia, Austria e Ungheria. Dal nostro punto di
vista, è notevole che Emanuel, corrispondente del-
l’agenzia di stampa statunitense International News
Service del gruppo Hearst almeno dal 192714, si
veda assegnare la rappresentanza “a vita” dei diritti
del King Features Syndicate come parziale com-
pensazione del forzato abbandono del suo ruolo
presso l’INS15. Dopo il 1940 aggiunge al suo lavoro
con il syndicate americano (che lascerà nell’imme-
diato Dopoguerra16) anche un’attività in proprio: co-
stituisce l’agenzia Mundus, che incorpora la
rappresentanza KFS e ne assume altre, come quella
per la Carl Duncker Verlag di Berlino17.

Emanuel tesse dal suo ufficio romano, con
l’aiuto di sua nipote Yolette Capocci in Forino e di
un’altra collaboratrice saltuaria, Giannina Satta18,
una rete di relazioni che lo mettono in connessione
con i maggiori editori, autori e uomini politici del-
l’Italia degli anni Trenta. Le memorie dei contem-
poranei lo dipingono come un raffinato gentiluomo, amante della bella vita, che
trascorre i mesi estivi in un buen retiro di Capri, dove invita a volte i dirigenti
americani del King Features in visita in Italia. Ricorda Indro Montanelli, che nel
1947 lo avrà come direttore al «Corriere»:

Quando tornò fra noi, arrivava in redazione a notte fonda (allora i
giornali “chiudevano” alle quattro del mattino) e quasi sempre in “smo-
king” perché reduce da qualche “prima” di prosa o di musica. Era un
signore di vecchio stampo: amabile, sorridente, conversatore brillante,
e perfetto uomo di mondo.19

Nella prima metà degli anni Trenta, Emanuel individua fra gli editori italiani
quelli più adatti a recepire, senza pregiudizi, la novità dirompente costituita dai co-
mics: la sua azione, soprattutto nei confronti di Vecchi e di Nerbini, non è solo
quella di intermediario con gli americani ma anche di attento consigliere e perfino
amico; è consapevole della novità e qualità dei fumetti che vende, ma anche, come
vedremo, della necessità di adattarli alle peculiarità del mercato editoriale italiano.

Guglielmo Emanuel e Lotario Vecchi intrattengono una lunga corrispondenza,
fin dal 1932. Il campo dei fumetti moderni, in Italia, è assolutamente vergine, e
nelle lettere che i due si scambiano fra il novembre di quell’anno e i primi mesi
del 1933 vengono chiarite le modalità di pagamento, gli invii per l’abbonamento
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“Lucio l’avanguardista”, 
da «Jumbo», 1938.
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La vicenda personale di Emanuel, quale risulta dalle testimonianze raccolte12,
è a suo modo emblematica delle strategie di sopravvivenza sotto la dittatura. Al-
l’epoca dei fatti che raccontiamo ha quasi sessant’anni, ma è uno dei più attenti e
aggiornati intellettuali italiani specializzati nella cultura anglosassone, senza alcun
pregiudizio, come vedremo, nei confronti della narrativa popolare e del fumetto
americano in particolare. Antifascista, perseguitato dal regime, dal l927 al 1929 è

Lettera della Casa
Editrice Vecchi per la

prenotazione di 
Fortunello e Maud 
e che annuncia la
prossima uscita 

di «Jumbo»
(9.12.1932, AE). 



regolare delle singole serie in luogo di acquisti estem-
poranei20, la regolamentazione delle esclusive, le tec-
niche di riproduzione. È l’autentico atto di nascita del
fumetto americano in Italia21. Emanuel cerca imme-
diatamente di inserire in «Jumbo» quante più serie
KFS sia possibile, e insiste in questo senso con Vecchi
in modo esplicito:

Noi abbiamo pure osservato che JUMBO usa
molto materiale di altre Ditte: e saremmo lieti
se in avvenire potessimo gradualmente sosti-
tuire quel materiale con nostra produzione.22

L’editore milanese d’altra parte si accorge subito
che i comics americani del KFS hanno un appeal assai
maggiore, rispetto a quelli britannici, e segue con at-
tenzione le nuove serie che appaiono sui quotidiani
USA. Già nel gennaio 1933, confermando a Emanuel
l’acquisto di Maud, di Happy Hooligan e di Pete The
Tramp, Vecchi scrive:

Nella nostra del 17 dicembre u. s. Le ave-
vamo domandato di sottoporci anche altre sto-

rielle di sicura efficacia e gradiremo una Sua risposta in merito. Ci
potrebbero interessare le storielle di Mickey Mouse e Felix, e qualora
non fossero state ancora cedute per i giornali, gradiremo conoscere il
prezzo migliore.23

La risposta di Emanuel, il 16 gennaio 1933, raffredda subito gli entusiasmi di Vecchi:

Devo dire con dolore che tanto Topolino come Felix sono entrambi
impegnati: il Corriere dei Piccoli ha “Felix” e la Casa Editrice Nerbini
di Firenze ha preso tutta la produzione di Mickey Mouse.24

La Casa Editrice Nerbini e la nascita di «Topolino»

Dunque Lotario Vecchi voleva diventare l’editore italiano di «Topolino», e sor-
prende che si sia fatto sfuggire un affare di tale importanza. La spiegazione è in
una concatenazione singolare di eventi, che precipitano nel giro di pochi giorni. 

Per cominciare, va sottolineato come la primogenitura di «Jumbo» duri pochis-
simo: solo due settimane dopo il suo esordio, infatti, appare nelle edicole il primo
numero di «Topolino» (31 dicembre 1932), un settimanale edito dalla Casa Editrice
Nerbini di Firenze. Direttore responsabile è Paolo Lorenzini, che si firma Collodi Ni-
pote e nell’editoriale espone le linee essenziali di un programma educativo, sul mo-
dello dei settimanali per l’infanzia pubblicati tra Ottocento e Novecento25.

26 27

Lettera di licenziamento
di Emanuel da corrispon-
dente INS (1.1.1936, AE).

«Jumbo» n. 21, 1933.
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Sulla casa editrice fondata da Giuseppe Nerbini esiste un’ampia letteratura,
che si è occupata della sua attività libraria in generale e soprattutto della fonda-
mentale produzione a fumetti26. Per la storia dell’editoria tout court, ha un deciso
rilievo la vicenda del giornalaio editore di via Martelli, a Firenze, quel Giuseppe
Nerbini che nel 1895 parte dalla divulgazione delle idee socialiste (pubblica le
Lotte Sociali di De Amicis e Il Capitale di Karl Marx) per spostarsi, specie con i
suoi periodici popolari, soprattutto con il satirico e interventista «Il 420», su po-



sizioni nazionaliste prima e fasciste poi. Per quanto riguarda il nostro studio, la fi-
gura del fondatore Giuseppe è senz’altro secondaria rispetto a quella del figlio
Mario, rimasto praticamente solo alla testa dell’azienda nel 1933 e che, per il co-
raggio imprenditoriale e l’innegabile fiuto, può considerarsi, come vedremo, il
vero padre fondatore del fumetto in Italia.

Mario Nerbini fu sempre assai riservato riguardo la sua vita privata, e oggi è
difficile ricostruirne le vicende familiari e imprenditoriali. Ci sono però due im-
magini, assai significative, che sono forse più eloquenti di un racconto scritto.
Una foto pubblicata sul settimanale satirico «Il 420», il 21 aprile 1928 (“Natale di
Roma”), ci mostra un singolare gruppo di famiglia: il fondatore Giuseppe tiene la
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Boob McNutt di Reuben
Goldberg, da «Jumbo»,
1933.

Sotto, a sinistra:
Alessandro Pavolini 
(al centro) in visita
alla Nerbini (1932). 
Qui sotto: la sede 

di Via Faenza, 
a Firenze, nel 1930.

Qui a destra: la famiglia 
Nerbini nel 1928: 

Carlo, Mario, Giuseppe,
Renato, Bruno.
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mano sulla spalla di Mario, come in un’investitura; ai lati posano Renato, che
scomparirà tragicamente pochi anni dopo, e i giovani Carlo e Bruno, tutti orgo-
gliosamente in camicia nera27. Un’altra foto di gruppo, stavolta assai più affollata,
è datata 1932. È ben nota, per essere stata anche riprodotta nella monografia de-
dicata alla Nerbini da Pier Francesco Listri28: Alessandro Pavolini, all’epoca “fe-
derale” di Firenze, ovvero segretario della locale federazione provinciale del PNF,
sta orgogliosamente al centro di un gruppo, con tutti gli uomini della casa edi-
trice: accanto a lui ci sono Giuseppe, Carlo e Renato Nerbini; alla sua sinistra,
Mario. È un gruppo evidentemente pieno di energie, pronto a scattare all’assalto
del mondo editoriale, poco prima di «Topolino».

Anche il nuovo giornalino, come «Jumbo», ha otto pagine e costa venti cente-
simi, con in più la prima facciata a colori. Rispetto al foglio milanese, quello fio-
rentino ha contenuti molto meno appetibili: racconti in testo, rubrichette
pseudo-educative e alcune vignette umoristiche, forse riciclate da altre pubblica-
zioni. Ma c’è, naturalmente, la novità di Topolino, il Mickey Mouse di Walt Di-
sney, che nel 1932 è all’apice della sua gloria cinematografica, in Italia come in
tutto il mondo. Nerbini è stato evidentemente colpito dal grande successo dei di-



diretta da Lorenzo Gigli, pubblica (sul n. 23) anche una breve biografia di Ub
Iwerks, accreditato come il “creatore di Topolino”, con tanto di fotografia32.

In verità quello dell’«Illustrazione del Popolo» non è stato un caso sporadico.
Qualcosa di più, del Topo disneyano, è apparso in una forma assai singolare l’anno
seguente, sul quotidiano «Il Popolo di Roma»33. La rubrica “Il Giovedì dei bam-
bini”, che dal primo gennaio 1931 ospitava le tavole di “Zizi al zoo” disegnate da
Guglielmo Guastaveglia, in arte Guasta, a partire dal 16 aprile pubblica molte tavole
autoconclusive disegnate dallo stesso autore romano, con il titolo Topolino. Si tratta
di apocrifi, con un personaggio che all’inizio è solo approssimativamente simile a
quello originale. Ma nel corso dell’anno, il disegno di Guasta si fa assai più vicino
allo stile di Gottfredson, ricreando, e a volte ricalcando, le strisce del 1930. Poi, cla-
morosamente, appaiono singolari rivisitazioni di strisce più recenti, quelle che nel-
l’originale vedono Mickey in lotta con Kat Nipp, noto in Italia, vari anni dopo, come
Gatto Nip. È evidente che Guasta ha sotto gli occhi le dailies americane, poiché il
suo personaggio Maramao ripete pari pari, negli abiti e negli atteggiamenti, il per-
fido rivale di Mickey Mouse. Che si tratti di un’operazione tollerata – se non espres-
samente autorizzata – da Walt Disney e dal King Features Syndicate lo fanno
supporre le scritte apposte in calce alle tavole da quella del 14 maggio fino all’ul-
tima, del 13 agosto 1931: “Esclusività per l’Italia” e “Riproduzione vietata”.

I disinvolti esperimenti di Guasta proseguono con un altro personaggio, “Sem-
presì, il moretto Ben Alì che dice sempre sì”, fino alla fine del 1931, quando «Il
Popolo di Roma» sospende la rubrica. Il quotidiano tornerà alla carica con i fumetti
qualche anno dopo, in piena comics craze. Ma per il momento torniamo al di-
cembre del 1932, a «Jumbo» della SAEV e a «Topolino» di Nerbini.

Il «Topolino» di Nerbini

Il primo numero di «Topolino» suscita subito violente reazioni. L’editore Carlo
Frassinelli di Torino, che sta per pubblicare un paio di libri di Mickey Mouse, pro-
babilmente tradotti da Cesare Pavese34, ravvisa nell’iniziativa di Nerbini una le-
sione alla sua presunta esclusività per l’Italia dei diritti commerciali sul Topo. Lo
stesso giorno dell’uscita del settimanale fiorentino, il 30 dicembre 1932, invia per-
ciò una lettera di diffida ai Nerbini, inti-
mando loro di sospendere immediatamente
le pubblicazioni: Frassinelli scrive anche a
due distributori nazionali di Torino e di Mi-
lano, segnalando la presunta irregolarità
dell’iniziativa editoriale. 

A quanto risulta da un articolo uscito sul
quotidiano «La Stampa» il 14 gennaio
193435, Mario e Giuseppe Nerbini incon-
trano Carlo Frassinelli a Torino, il 5 gennaio
1933: evidentemente intimoriti dalla vee-
menza dell’editore piemontese, che minac-
cia di richiedere il sequestro del settimanale,

segni animati, che a Firenze sono lanciati dalle “Mattinate To-
polino” al centrale cinema Savoia29. Nerbini ringrazia oppor-
tunamente il Consorzio Cinematografico Edizioni Artistiche
Internazionale di Roma (EIA) «per la graziosa autorizzazione
di riprodurre nella testata di questa pubblicazione la figura ti-
pica di TOPOLINO che Disneys [sic] ha genialmente
creata»30, estendendo tale concessione alle tavole a pseudo-
fumetti che appaiono sul periodico, disegnate da Giove Toppi
e Antonio Burattini (Buriko). 

Mario Nerbini dichiarerà, molti anni dopo31, di non aver
saputo dell’esistenza delle strisce giornaliere e delle tavole do-
menicali disegnate da Floyd Gottfredson e collaboratori fin
dal 1930 e distribuite dal King Features Syndicate. In realtà le
strisce di Mickey Mouse sono apparse già quello stesso anno,
nella pagina “Allegretto” de «L’Illustrazione del Popolo». Il
settimanale torinese ha infatti pubblicato – dal n. 13 del 30
marzo al n. 51 del 21 dicembre 1930, per un totale di 37 stri-
sce – parte della prima avventura del personaggio, con il titolo
Topolino nella giungla, in seguito più volte variato. La rivista,

30
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accettano di cambiare radicalmente il giornalino “nel titolo e nella figura”. Il terzo nu-
mero del settimanale (14.1.1933) muta perciò la testata in «Il Giornale di Topo Lino»
e ospita un personaggio originale di Giove Toppi, Lino il Topo, che prende il posto
dell’eroe disneyano. Una breve “dichiarazione”, pubblicata con adeguato rilievo in
seconda pagina, recita:

Per controversia sorta col concessionario per l’Italia delle pubblica-
zioni editoriali riguardanti la maschera del Mickey Mouse abbiamo di-
sposto, per facilitare le trattative in corso, di togliere provvisoriamente la
maschera creata da Walter Disney e di modificare il titolo del giornalino.

Di conseguenza il breve ritardo nella pubblicazione del presente nu-
mero, del che vorranno scusarci i benevoli lettori.36

Ma, come si scopre subito, Carlo Frassinelli non è affatto il “concessionario per
l’Italia” per le edizioni Disney, in quanto ha acquistato solo i diritti di pubblicazione
per i due libri di Topolino usciti poi nel 1933. L’agente esclusivo, almeno per quanto
riguarda i fumetti di Mickey Mouse, è invece Guglielmo Emanuel, che quando vede
in edicola il primo numero di «Topolino», scrive a sua volta a Giuseppe e Mario
Nerbini, sempre nel gennaio 1933, accusandoli in sostanza di plagio e minacciando,
pure lui, il sequestro del settimanale. È lo stesso Mario Nerbini a raccontare, nel-
l’intervista rilasciata trentacinque anni dopo, gli sviluppi degli avvenimenti:

M.N.: Allora ci arrivò una lettera tragica da Emanuel, che ci trat-
tava da pirati, diceva insomma che noi ci si era appropriati di una fi-
gura che non avevamo diritto di riprodurre e di cui lui era il
rappresentante per l’Italia. Io risposi alla sua lettera: niente di più gra-
dito, per quanto ci abbia dato dei pirati, che venire a Roma per con-
trattare e avere i disegni originali. 

[…]
M.N.: Tant’è vero che ci andai io col mio papà, a Roma. […] Siamo

andati da lui e ci ha detto: «Guardate, questo Topolino» e disse «Io ho
questi disegni che nessuno ha voluto perché eran cari». Pare che li
avesse offerti anche al «Corriere dei Piccoli», che allora stampava quasi
700.000 copie […] Rifiutò, perché costavano 12 lire a striscia. Una scioc-
chezza, insomma.

[…]
M.N.: Allora noi abbiamo preso subito questi Topolino che nessuno

aveva voluto.

Dunque Carlo Frassinelli millantava diritti che non possedeva. Ma anche i Ner-
bini erano in difetto, utilizzando Mickey Mouse, in quanto si chiarisce subito «che
l’EIA non aveva facoltà di concedere la riproduzione di tale figura», come rias-
sume efficacemente l’anonimo giornalista de «La Stampa», un anno dopo i fatti.
I Nerbini comunque si infuriano e passano al contrattacco: l’azione di Frassinelli
ha causato loro un notevole danno, se è vero, come affermano nell’aula giudizia-
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timanale pubblica soprattutto le tavole domenicali autoconclusive, ma anche una
sequenza di strisce giornaliere, che costituisce l’episodio noto come Topolino avia-

tore39. È questo un autentico momento di svolta, perché il contenuto eroico e dram-
matico delle dailies di Gottfredson è immediatamente apprezzato dai lettori. Alla
popolarità del giornalino di Nerbini contribuisce in modo determinante un fortu-
nato ciclo di trasmissioni radiofoniche di Nizza e Morbelli, “Le Avventure di To-
polino”, mandate in onda dall’EIAR nel corso del 1933 e in seguito proposte in un
cofanetto di dischi Cetra40.

Forse per l’ostilità di Lorenzini verso i fumetti, ma certo anche per evidenti
motivi di foliazione, la gran parte del materiale che Emanuel invia ai Nerbini viene
dirottata su un supplemento mensile di grandissimo formato, con testata identica
a quella della serie principale. Il primo numero, il “Supplemento di maggio al
giornale Topolino”, ospita la parte iniziale delle avventure di Topolino e Minnie

nel West (produzione domenicale) e la prima, lunga puntata di un grande classico
della produzione giornaliera, ovvero Topolino e Orazio nel castello incantato41. La
pubblicazione del «Supplemento», che dal 1934 diventa mensile, proseguirà fino
al 1935, per un totale di 42 numeri42.

A ottobre, la parte finale delle avventure western di Mickey Mouse è pubbli-
cata in un fascicolo fuori numerazione, a sviluppo orizzontale, intitolato Topolino

contro Wolp il terribile brigante del West: è il primo “albo” a fumetti di Nerbini,
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ria torinese in cui trascinano l’editore, che a causa sua hanno «dovuto procedere
alla distruzione di centomila copie del giornalino, quasi interamente stampato, e
alla compilazione di altri due numeri con il titolo modificato e recanti una “ma-
schera” radicalmente diversa, con conseguente ritardo nella spedizione e diminu-
zione di vendita del periodico». In effetti, solo dal n. 5 (28.1.1933), dopo gli
accordi con Emanuel, torna la testata originale di «Topolino»37. La causa legale in-
tentata dai Nerbini contro Frassinelli per danni materiali e morali, con una richie-
sta di indennizzo di dodicimila lire, non va a buon fine: il tribunale torinese rigetta
la richiesta dei fiorentini, e della querelle con Frassinelli si perde il ricordo.

Il “Topolino che nessuno aveva voluto” passa dunque in esclusiva a Nerbini,
tramite Emanuel, insieme al materiale a fumetti Disney in toto. Il contratto di ces-
sione è datato 19 gennaio 193338 e dunque è firmato poco dopo l’uscita del terzo
numero di «Topolino», ma le tavole domenicali originali di Mickey Mouse appa-
iono solo dal n. 7, ancora insieme a quelle realizzate a Firenze da Antonio Burat-
tini e Gaetano Vitelli. 

Nel corso del 1933, il materiale Disney che Emanuel fornisce ai Nerbini suscita
l’irritazione di Paolo Lorenzini, probabilmente perché le “figure” sopravanzano
nettamente il testo, ma anche perché il direttore non pare condividere la scelta di
conservare i balloon con i fumetti, pur mantenendo l’uso, ispirato dal «Corriere dei
Piccoli», delle didascalie in rima sotto le vignette. «Topolino» difatti contribuisce,
forse più di Vecchi, a lanciare il nuovo linguaggio grafico nel nostro Paese. Il set-
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Racconta ancora Mario Nerbini, riferendosi all’acquisto di Topolino:

M.N.: Io capii subito l’importanza, e allora presi subito l’esclusiva,
e con quello comprai anche altre cose: comprai Cino e Franco, che al-
lora si chiamava in un’altra maniera…

I.: Sì, “Tim Tyler’s Luck”.
M.N.: Va bene, sì. E poi mi offrì anche altri disegni, insomma… in-

cominciò così.

I Nerbini, come si dice, fanno la cosa giusta al momento giusto. La fiammata
iniziale di «Topolino» è però funestata dalla tragedia. Poco prima dell’alba del
9 febbraio 1933, in un appartamento centrale del capoluogo toscano, Renato
Nerbini, figura di spicco della gioventù bene fiorentina, viene ucciso dal-
l’amante. La notizia fa subito il giro della città, suscitando mille pettegolezzi
ed è riportata con notevole risalto sui quotidiani nazionali. Un numero de «Il
420» (19.2.1933) è dedicato interamente alla figura del giovane, brillante viveur

poco occupato con gli affari dell’azienda ma amatissimo dal padre Giuseppe. Il
vecchio editore non ce la fa a superare il trauma, e muore esattamente un anno
dopo, il 27 gennaio 1934.

Mario Nerbini, in un breve volgere di tempo, resta praticamente solo al ti-
mone della casa editrice. È un momento delicato: deve decidere se sfruttare su-
bito l’affare dei comics oppure attendere di sondare il mercato editoriale. La
pubblicazione delle strisce di “Tim Tyler’s Luck” su «Topolino», in effetti, non
inizia subito. La tradizione giornalistica e quella dell’ambiente editoriale fio-
rentino parlano anche di una tenace resistenza opposta dal direttore Paolo Lo-
renzini. D’altra parte Mario Nerbini, che si dice curasse personalmente
l’impaginazione delle sue pubblicazioni periodiche, attende l’inizio di un nuovo
episodio, nella debole continuity narrativa. L’occasione si presenta con le stri-
sce uscite nella settimana dal 24 al 29 aprile 1933: Tim e Spud, ai margini del
grande deserto africano nel quale li ha portati la ricerca dell’idolo dagli occhi di
diamante46, incontrano un esercito di predoni organizzato con rigidi criteri mi-
litari, al comando di Re Carlos. Ci sono anche l’eroe “buono”, un americano so-
migliante a Gary Cooper, un “cattivo” latino e soprattutto una glamour girl.
Mario Nerbini rompe gli indugi e il 30 dicembre 1933, sul n. 53 di «Topolino»,
pubblica la prima puntata delle imprese dei due giovanissimi avventurieri, con
il titolo Sotto la bandiera del re della giungla47. Le daily strips sono pubblicate
a sei per volta, in bicromia, sulla doppia pagina centrale del giornalino. Tim e
Spud sono ribattezzati Cino e Franco e il loro successo è travolgente. La tiratura
di «Topolino» aumenta in modo esponenziale e la serie di Lyman Young diventa,
agli occhi di Nerbini, il vero pezzo forte del settimanale. Paolo Lorenzini, con-
testualmente, lascia la direzione di «Topolino», con un comunicato apparso pro-
prio sul numero nel quale esordiscono Cino e Franco. 

Senza più alcuna remora, Mario Nerbini aumenta il numero di fumetti ameri-
cani pubblicati sulle sue testate. Nel corso del 1934 appaiono fra l’altro le Silly
Symphonies disneyane: Le nuove avventure di Buci, reduce dalla guerra vitto-
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destinato negli anni a diventare uno dei “pezzi” più ricercati della produzione an-
teguerra43. Un altro fascicolo, Le avventure eroicomiche di Topolino aviatore, che
raccoglie le strisce giornaliere pubblicate sul settimanale, esce per il Natale 1933.

La Grande Avventura dei comics

Lotario Vecchi perde Topolino per un soffio,
ma si lascia sfuggire anche una serie chiave, che
contribuirà in modo determinante all’incredibile
successo dei giornali a fumetti di Nerbini. Nella
lettera già citata di Emanuel del gennaio 1933, in-
fatti, l’agente del KFS elenca per l’editore mila-
nese le serie ancora disponibili, e aggiunge: 

Una storiella che raccomando è quella di
Tim Tyler’s Luck sulle avventure di un ra-
gazzo aviatore.44

Perché Emanuel insiste proprio su “Tim Tyler’s
Luck” di Lyman Young? Non si tratta semplice-
mente delle “avventure di un ragazzo aviatore”.
Tim Tyler e Spud Slavins, i due eroi adolescenti di
Lyman Young, nati nell’estate del 1928 come pro-
dotto seriale di seconda categoria, beneficiano dal
1932 del contributo di un ghost artist d’eccezione:
è un giovanissimo artista del KFS, Alexander Gil-
lespie Raymond, dotato di grande talento naturale
e di un’abilità unica nell’interpretare graficamente
il glamour, il senso del meraviglioso e lo spirito
d’avventura di una certa Hollywood. Il suo incon-
fondibile segno natu ralistico, ispirato all’opera di

Harold Foster, rompe decisamente i legami
con lo stile semicaricaturale che ha dominato
fino a quel momento le produzioni del King
Features Syndicate45.

Guglielmo Emanuel dimostra di cono-
scere molto bene il materiale che intende
vendere agli editori italiani: ne giudica le
particolarità e soprattutto le potenzialità
commerciali, distinguendo serie per
serie. Se raccomanda a Vecchi le “avven-
ture di un ragazzo aviatore”, non lo fa
certo a caso: gli offre anzi un asso pi-
gliatutto. Ma l’offerta non è raccolta dal-
l’editore milanese.
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Intanto, dal gennaio del 1934, sulla scrivania di Emanuel iniziano ad arrivare
nuove serie di comics, che il KFS produce in un colossale sforzo teso a recuperare
la leadership del fumetto, negli Stati Uniti e nel mondo, dopo che i syndicate rivali
hanno messo a segno i fortunati colpi di Tarzan e di Buck Rogers49. Guglielmo Ema-
nuel tiene al corrente il fiorentino delle grandi novità, e Mario Nerbini non se le la-
scia sfuggire.

La SAEV al contrattacco

Con Topolino e Cino e Franco, Lotario Vecchi ha perso due fondamentali
opportunità, ma non si rassegna: d’altronde, almeno per gran parte del 1933,
«Jumbo» resta il periodico all’avanguardia, con un grande successo di vendite.
Anzi, l’editore milanese espande il suo carnet di testate con «Rin-Tin-Tin» (12
maggio 1933), «Primarosa» (17
giugno), «Tigre Tino» (21 otto-
bre), «L’Audace» (gennaio 1934),
tutte basate sul materiale britan-
nico della Amalgamated Press.

A Vecchi non sfugge però la dif-
ferenza con i comics americani, e
nel corso dell’anno tratta con Ema-
nuel altre serie umoristiche e umori-
stico-avventurose di grande pregio
artistico. Venuto a sapere che Ema-
nuel ha proposto “ad altri” (si pre-
sume a Nerbini) Boob McNutt di
Rube Goldberg e “Dave’s Delica-
tessen” di Milt Gross, gli chiede di
riservare le due serie per i suoi setti-
manali. Emanuel gli risponde il 22
maggio 1933, proponendogli invece
Elmer di Doc Winner e Skippy di
Percy Crosby, che consiglia in
quanto adatti a un pubblico infantile,
mentre ad esempio “Dave’s Delica-
tessen” è «piuttosto una storia per
grandi»50. Lotario Vecchi replica, il
successivo 26 maggio 1933:

È vero che si tratta di sto-
rielle non proprio per bam-
bini, ma poiché abbiamo
intenzione di uscir presto con
un giornalino per i più grandi,
le useremmo per questo.51

riosa contro Re Moscone (Bucky Bug) di Earl Duvall e
Al Taliaferro, L’isola dei pinguini (Peculiar Penguins),
Uccellini di nido (Birds of a Feather) di Ted Osborne e
Al Taliaferro, e La storia di Betta, Buddi e Donni (Big

Sister) di Les Forgrave.
Sia Sotto la bandiera del re della giungla che le sto-

rie successive di Cino e Franco sono raccolte in grandi
“albi” di formato orizzontale, dei quali Emanuel inco-
raggia, in modo interessato, la pubblicazione (cfr. infra).
Ogni albo, con una tiratura minima certificata di 15.000
copie – ma in realtà assai superiore – è un travolgente
successo, e le ristampe si susseguono con ritmo frene-
tico48. La stessa cosa avviene con le storie domenicali e
giornaliere di Topolino: dopo Wolp e Topolino aviatore,
nel 1934 escono Topolino e Orazio nel castello incan-

tato (25 maggio 1934), Piedidolci cavallo da corsa… di-

sperazione di Topolino e Minnie (15 luglio), Topolino

Principe Azzurro alla caccia del terribile gigante (30 set-
tembre), Topolino contro il pirata e contrabbandiere

Gambadilegno (primo dicembre). La Nerbini, in pochi
mesi, è lanciata nell’empireo dei grandi editori nazionali. 
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Emanuel consiglia di usare solo le patinate, ovvero le prove di
stampa a quattro colori59. Quando, a fine 1933, si rendono disponi-
bili le Sunday pages in formato tabloid, adatte quindi alla “gabbia”
dei settimanali italiani, Emanuel fornisce i relativi flani a Vecchi.
Anche in questa occasione, commentando le nuove serie KFS, sulle
quali l’editore milanese ha manifestato interesse, Emanuel si con-
ferma essere molto di più che un consulente tecnico, ma quasi un re-
dattore-ombra. Scrive a Marzorati il 10 dicembre 1933:

Quanto alla storiella NEEDLENOSE NOOLAN è una
nuova che non conosco ancora e sulla quale non posso an-
cora dire niente. ETTA KETT non mi pare adatta per bam-
bini, riguardando le beghe le bizze i capricci di una signorina
ventenne, un poco emancipata. Viceversa non potrei che rac-
comandare vivissimamente la storiella LITTLE ANNIE
ROONEY60, che giudico ideale per il loro giornalino per
bambine PRIMAROSA. Del resto mi riservo di mandarle
pagine di saggio appena le riceverò dall’America.61

Ma evidentemente Emanuel ha altri referenti editoriali, che giudica suscettibili
di maggiori prospettive e sviluppi proprio in vista di un mutamento di target dei
giornalini italiani, ed è a questi che si rivolge, nel 1934, con le grandi novità che
gli giungono dagli Stati Uniti.

La bomba de «L’Avventuroso»

Ciò che Guglielmo Emanuel propone a Mario Nerbini – rimasto solo alla guida
della casa editrice – e che questi subito si assicura, è un gruppo di comics che non
è un’iperbole definire rivoluzionari.
Per contrastare il successo di Buck
Rogers, il KFS ha commissionato ad
Alex Raymond una serie di fanta-
scienza, che il giovane artista disegna
nel suo peculiare stile naturalistico e
floreale: si tratta delle tavole domeni-
cali di Flash Gordon, che appaiono
negli Stati Uniti a partire dal 7 gen-
naio 1934. A Raymond viene affidata
un’intera pagina di quotidiano, e il
topper di Gordon, Jungle Jim, è pen-
sato come risposta alla serie di Tarzan
disegnata, con notevole successo, da
uno dei maestri di Raymond, Harold
Foster. L’edizione 1934 del Blue

Book62 del King propone anche una

Il “giornalino per i più grandi” tarda parecchio a uscire, e le tavole in questione
appariranno quasi due anni dopo, suscitando anche una certa irritazione in Ema-
nuel52. Il settimanale avrà il nome prima di «Bombolo» e poi di «Cine Comico»,
uscirà il 21 giugno 1934 e durerà circa due anni. Sullo sfortunato settimanale, che
soffre della contemporaneità con i più grandi exploit di Nerbini, Vecchi pubblica
anche le prime tavole domenicali del “Thimble Theatre” di Elzie C. Segar53, ri-
battezzato “Il teatro dei bei tipi”, nelle quali (il 28 marzo 1935) fa la sua prima ap-
parizione Popeye, da noi Braccio di Ferro (cfr. infra). Vecchi tratta con Emanuel
anche Barney Google di Billy DeBeck e “Polly And Her Pals” di Cliff Sterrett: en-
trambe le serie dovevano probabilmente finire su «Cine Comico», ma la trattativa
non va in porto54.

Evidentemente, il mancato affare di Topolino brucia particolarmente a Vecchi,
che il 30 novembre 1933 scrive a Emanuel attraverso Gastone Marzorati, che nel
corso del 1933 è responsabile della SAEV durante le numerose assenze dell’edi-
tore milanese:

Dai giornali di questi giorni rileviamo che Walt Disney sta ottenendo
in America un formidabile successo coi nuovi cartoni animati “I tre por-
cellini”. Qualora fossero pubblicati dalla King, Le saremo grati se vorrà
fare a noi la prima offerta, potendo essi interessare anche per l’Italia.55

Emanuel gli risponde che la novità è ancora
confinata al campo cinematografico e non pre-
vede che possa passare tanto presto a quello
delle strisce, e gli propone invece i comics di
Otto Soglow56. Vecchi torna alla carica esatta-
mente un anno dopo, forse quando appare, sulla
rivista americana «Good Housekeeping», una
versione della Silly Symphony The Big Bad

Wolf, disegnata appositamente per la rivista57.
L’editore chiede che la serie a fumetti, quando si
renderà disponibile in Italia, sia riservata a lui
in esclusiva58. Ma anche in questo caso, come
vedremo, l’opportunità sarà raccolta da altri.

Emanuel conosce le particolarità del mondo
editoriale italiano e interviene con opportuni
consigli. Le daily strips e le Sunday pages,
negli Stati Uniti, sono destinate ai giornali quo-
tidiani, che impaginano gli impianti in spazi ap-
positamente pensati per loro. In Italia avviene
l’inverso: le tavole e le strisce devono essere
adattate al diverso formato dei settimanali per
ragazzi, spesso con rimontaggi e altri adatta-
menti. Se ciò avviene raramente con i giornalini
di Vecchi, è invece la regola per Nerbini, ed
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terza serie disegnata da Ray-
mond, con i soggetti di Da-
shiell Hammett: sono le
strisce giornaliere di Secret
Agent X-9, un’elegante ver-
sione a fumetti dei romanzi
hardboiled e dei film di gan-
gster, che hanno un grande
successo internazionale dai
tempi di Nemico pubblico

(Public Enemy di William
A. Wellman) del 1931. Al
genere giallo appartiene
anche “Radio Patrol” di
Eddie Sullivan e Charlie
Schmidt, ancora in daily

strips: se manca l’eleganza
grafica di Raymond, i conte-
nuti di questa serie sono
assai più realistici e a volte
perfino crudi. 

Basta e avanza per stra-
volgere completamente sia
«Topolino» che il suo sup-
plemento. Ciò che Mario
Nerbini ha acquistato non
può in alcun modo essere ac-
colto nelle pagine di periodici
dichiaratamente per bambini:
si tratta di tavole e strisce
pensate per gli adulti e che
negli Stati Uniti vengono
pubblicate sui quotidiani.
Anzi, lo stesso Emanuel,
come vedremo meglio in se-

guito, subisce costanti pressioni da parte di John A. Brogan Jr, direttore del reparto
esteri del King Features Syndicate, il quale (soprattutto per ragioni commerciali) lo
invita a vendere i comics ai giornali. Ma in Italia il pubblico dei lettori adulti non è
pronto per tale novità, e in pratica non lo sarà mai. Mario Nerbini non ha alternative:
progetta un settimanale nuovo, di grandissimo formato, sul quale pubblicare, tutte
quante insieme, le strabilianti novità che gli ha fornito Emanuel. È evidente che il mo-
dello al quale si ispira è il coloratissimo “supplemento domenicale” dei quotidiani sta-
tunitensi, ma l’esplosiva novità è lo slittamento di target e l’occupazione armata di
un campo, quello dei periodici per l’infanzia, con regole codificate che «Jumbo» e
«Topolino» avevano solo scalfito.
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Il lancio de «L’Avventuroso – grande settimanale d’av-
venture», otto grandissime pagine al costo di trenta cen-
tesimi, avviene, con un notevole battage pubblicitario, il
14 ottobre 1934, poco dopo la riapertura delle scuole63:
anche questo è un segno di novità, rispetto all’usuale de-
butto natalizio dei periodici per l’infanzia. Il successo è
immediato e di tale portata da stupire tutti, Mario Nerbini
per primo. In un passo che vale la pena di essere riportato
per intero, così ricorda il giornalista Giuseppe Trevisani:

Il primo numero andò a ruba, tutti i collezionisti
lo sanno. Era un giornale semplice, quasi rozzo, non
c’era che la traduzione pura e semplice, molto alla
buona, delle parole nei fumetti. I ragazzi che avevano
appena finito le elementari e cominciavano quel-
l’anno il ginnasio con la prima lezione di latino, si
buttarono avidamente su quel foglio che era diverso da quanto era stato
fino a quel momento consentito e consigliato loro di leggere. Tutti i loro
giornaletti, tutti i loro libri, erano stati fino a quel momento edificanti e
istruttivi. Questo giornalaccio tutto figure finalmente non insegnava
niente. Non piaceva ai genitori, non piaceva ai professori. Era soltanto di-
vertente, nella sua sciagurataggine, nel suo italiano a volte persino scon-
nesso. I ragazzi della prima ginnasio lo accolsero senza riserve,
fanaticamente, proprio perché non era autorizzato dai grandi. Quel foglio
di carta colorata li divise non solo dai genitori e dagli educatori, ma anche
dai ragazzi che avevano pochi anni più di loro: erano già più grandi, non
capirono i fumetti, e non li hanno capiti mai più. Gli amici di Gordon in
Italia sono tutti del 1923 e del 1924, ce n’è forse qualcuno del 1922. Le
leve precedenti, per pochi anni di differenza, non vissero quell’episodio-
chiave di contestazione: a differenza dei loro compagni appena più piccoli,
non ebbero né la capacità né la fortuna di fare di quel foglio una bandiera
e una sfida, indipendentemente dal merito delle storie. Persero un auto-
bus. Era la prima volta che un gruppo generazionale prendeva vagamente
coscienza di se stesso. Ancora adesso, i ragazzi di Gordon, destinati a en-
trare per ultimi nel massacro, come nuovi “ragazzi del ’99”, sottolineano
con malizia l’incomprensione che ritengono di vedere manifestata, su temi
culturali, da coetanei che hanno solo pochi anni più di loro, ma sembrano
di una generazione precedente. Si divertono e si strizzano l’occhio. Gor-
don in Italia è un segreto d’intesa, una parola d’ordine.64

I titoli delle serie sono tradotti letteralmente e uno, “Radio Patrol”, è addirit-
tura lasciato in originale. Il 1934 e il 1935 vedono la marcia trionfale de «L’Av-
venturoso», che tre mesi dopo l’esordio prende a bordo Mandrake di Lee Falk e
Phil Davis65, altro travolgente successo. Poche pagine sono lasciate a storie italiane
(cfr. infra), inizialmente come semplice riempitivo.

42

CAPITOLO PRIMO I LA “RIVOLUZIONE” AMERICANAECCETTO TOPOLINO

Pubblicità per 
«L’Avventuroso», 1934.

Ragazzi leggono 
«L’Avventuroso» 

(metà anni Trenta, 
Luce).



44

«L’Avventuroso» n. 4,
1934.

Sopra:
da «L’Avventuroso»

n. 1, 1934.
Sotto: 

da «L’Avventuroso» 
n. 15, 1935.

Mario Nerbini, che come ammetterà non conosce l’inglese, probabilmente non
sa che sono disponibili molti fumetti di altri syndicate, umoristici ma anche av-
venturosi, dei quali potrebbe tranquillamente approfittare. Ma ciò che gli fornisce
Emanuel, nel 1934, è così scioccante che semplicemente non ha bisogno di altro,
per dare un epocale scossone al mondo dell’editoria periodica per ragazzi. Certo
non sospetta quanto sarà devastante l’urto e quali irreversibili conseguenze avrà.

Al lavoro di adattamento delle tavole originali – tra l’altro Mario Nerbini riduce
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le Sunday pages a quattro colori a una più economica tricromia – si aggiunge quello
per le necessarie traduzioni dall’inglese. Se, a giudicare da quanto è pubblicato nel
1934 e 1935, tale compito è affidato a dilettanti, con risultati a volte risibili anche
dal lato dell’ortografia e della sintassi, in seguito Mario Nerbini ricorre anche per
questo ai servigi di Guglielmo Emanuel. È infatti una sua “signorina d’ufficio”, ov-
vero sua nipote Yolette Forino, a tradurre quanto meno “Ming Foo” (“La Rondine
dei mari”) di Brandon Walsh e Nicholas Afonsky e Little Annie Rooney (La piccola
Betta) di Brandon Walsh, Darrell McClure e Nicholas Afonsky66.

Gli albi

Il successo, imprevisto e imprevedibile,
dei comics del KFS pubblicati da Nerbini
su «L’Avventuroso» è dovuto anche a una
sorta di doppio binario editoriale. Occorre
infatti distinguere il mercato dei settimanali
– i “giornali” – da quello degli “albi”, non
esattamente sovrapponibili. Sono proprio i
meno effimeri fascicoli di formato orizzon-
tale, nella seconda metà degli anni Trenta, a
consolidare il ruolo dominante dei comics
americani in Italia. Sappiamo da numerose
testimonianze che quegli albi rimangono in
vendita, non solo nelle edicole ma anche
nelle cartolerie e in altri esercizi commer-
ciali, ancora molti anni dopo la prima pub-
blicazione (e sono rintracciabili perfino nel
Dopoguerra). Inoltre la loro forma edito-
riale si presta alla conservazione e alla col-
lezione: anche a livello di ipotesi, ci sembra
che tali fattori abbiano contribuito in ma-
niera sostanziale, nel corso degli anni
Trenta e Quaranta, all’imporsi del fumetto
americano come prodotto dominante e in
grado di influenzare gli sviluppi successivi,
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artistici e commerciali, del-
l’editoria italiana per ragazzi67.
Non a caso, si rivolgerà proprio
agli albi l’attenzione del Mini-
stero, quando nel 1942 sarà ten-
tata una definitiva “bonifica”
della letteratura per immagini
(cfr. infra).

Mario Nerbini, tra il 1934 e
il 1938, l’anno delle proibi-
zioni ministeriali, mette in
commercio approssimativa-
mente duecento albi, dei quali
circa la metà pubblicano storie
del KFS già apparse sui setti-
manali: ciò significa circa due
titoli nuovi ogni mese, ai quali
vanno aggiunte le produzioni
di Mondadori e quelle degli
editori minori. Il prezzo medio
di questi fascicoli è di una lira-
una lira e cinquanta, la tiratura
di certo largamente superiore
alle 15.000 copie certificate.
Visto poi che di quasi tutti i ti-
toli si fanno numerose ri-
stampe, quella riferita agli albi
è una parte considerevole degli
introiti dell’editore e, di conse-
guenza, del KFS. Emanuel,
che dopo la perdita della rap-

presentanza dell’INS è rimasto privo di uno stipendio regolare da parte del-
l’agenzia, ottiene in compenso una commissione straordinaria del 30% sulla
vendita dei diritti per la ristampa dei comics in fascicoli autonomi: l’agente ita-
liano trasforma in prassi regolare e lucrativa l’uso di una forma editoriale che i
dirigenti americani del KFS definiscono “novelty”68 e considerano eccezionale.

Forse è addirittura Guglielmo Emanuel a suggerire l’idea di base degli albi;
comunque incoraggia Nerbini e gli altri editori italiani a produrli. Scrive a Lota-
rio Vecchi, il 30 maggio 1935:

Perché Lei non pubblica qualche album delle storielle avventurose
che ha acquistato per la pubblicazione in giornale? Dato che ne pos-
siede i clichets e le stereotipie colle leggende già a posto, la spesa sa-
rebbe minima. Nerbini trova che il sistema è molto redditizio: noi siamo
dispostissimi a farle conoscere a quali condizioni si cede il diritto di tale
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pubblicazione in album, che è basato su di una percentuale del prezzo
di copertina. […] Come vede io non manco di suggerirle delle idee:
come ne ho suggerite a Nerbini. Spetta a Lei di metterle in pratica,
come lui le mette.69

La ristampa in albo delle storie apparse sui settimanali viene regolata da con-
tratti separati per ogni titolo, che Emanuel definisce “contratti lettera”70, nei quali
richiede agli editori una percentuale di base del 10% sul prezzo di copertina71. La
tiratura minima è, come si è detto, di 15.000 copie, e su tale numero è calcolato
l’ammontare del prezzo da versare in anticipo al KFS all’atto della firma del con-
tratto. Emanuel richiede la certificazione scritta, da parte della tipografia, delle
copie effettivamente stampate72. Il KFS da parte sua garantisce all’editore i diritti
in esclusiva per la ristampa dei successivi episodi della stessa serie, quando even-
tualmente pubblicati sui settimanali, riservandosi altresì la facoltà, in caso di ri-
nuncia da parte dell’editore, di cedere tali diritti a terzi73. Nel corso del 1938 tutti
i pagamenti sono depositati sul conto di Robert Brown, responsabile del KFS a
Londra, presso la Banca d’America e d’Italia74.

Visti gli interessi in gioco, è naturale che Emanuel insista, prima con Nerbini
e Vecchi, poi con Mondadori, perché vengano editi più albi possibile: nel novem-
bre del 1937 si lamenta con Cesare Civita75 perché 

la pubblicazione di album va piuttosto a rilento in relazione al-
l’enorme quantità di materiale che le EDIZIONI WALT DISNEY
MONDADORI hanno a disposizione fra le storie già pubblicate da
VECCHI e quelle che pubblicano in «Topolino».76

I settimanali minori di Nerbini (1935-1938)

Nel 1935, in coincidenza con la perdita dell’esclusiva Disney a favore di
Mondadori (cfr. infra) e visto il crescente successo de «L’Avventuroso», Mario
Nerbini comincia a varare nuove testate settimanali. «Il Giornale di Cino e
Franco» (11.08.1935) sembra venir creato, all’indomani della cessione di «To-
polino», soprattutto per ospitare le strisce di “Tim Tyler’s Luck”. La serie di
Lyman Young occupa la prima pagina e le due centrali, a colori: pare che la ti-
ratura del primo numero eguagli quella di «Topolino»77 e ciò deve confortare
l’editore nell’idea che il fumetto avventuroso del KFS sia il vero responsabile
dell’enorme successo delle sue pubblicazioni. 

Il settimanale tutto dedicato ai due eroi adolescenti è però per Nerbini anche il
primo segnale negativo, in una serie ininterrotta di successi clamorosi. L’abban-
dono, quale ghost artist, di Alex Raymond, troppo occupato con le serie che firma
in prima persona, provoca un calo qualitativo già a partire dall’episodio succes-
sivo, che si rivela drastico dopo il quinto78, ovvero proprio in concomitanza con
l’uscita del nuovo settimanale. 

Priva però soprattutto di sceneggiature adeguate, più che di disegnatori all’al-
tezza della situazione79, “Tim Tyler’s Luck” torna presto a essere, negli Stati Uniti
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tanza anche negli anni successivi. D’altronde
Mario Nerbini, che nell’intervista a De Gia-
como ammette di aver fatto tutto da solo e che
a differenza di Vecchi è privo di una struttura
internazionale, non ha modo di tenere d’oc-
chio quanto di nuovo offre il mercato. Scrive
a Emanuel, il 10 dicembre1937: 

Caro commendatore, da parecchio
tempo Lei non mi propone più nessuna
nuova storia di avventure. È mai possi-
bile che non ci sia niente di nuovo? La
prego informarmi, quindi, se c’è qualche
arrivo, anzi sarebbe bene che Lei scri-
vesse in America per sapere se possono
mandarci dei saggi di novità.80

Mario Nerbini è un giovane imprenditore di grande fiuto e di notevole intelli-
genza, senza dubbio aperto al nuovo: ma nonostante la fama di piccolo ras della
quale gode a Firenze, ci appare oggi, dall’esame della corrispondenza con Ema-
nuel e con Mondadori, come il classico vaso di coccio di manzoniana memoria.
Non è abbastanza colto né spregiudicato, ed è irrimediabilmente provinciale. Gli
mancano protettori politici davvero influenti e soprattutto le reti di interessi con
il mondo culturale e finanziario. È interessante notare che, pur essendo almeno a
parole un fascista quasi fanatico, Nerbini non compare mai negli elenchi dei sov-
venzionati dal partito, dall’OVRA o semplicemente dallo Stato: anzi, come ve-
dremo, i suoi tentativi di rivolgersi ai suoi contatti politici per evitare le sciagurate
restrizioni sul fumetto saranno senz’altro infruttuosi (cfr. infra). 

In numerose occasioni, Guglielmo Emanuel sembra dimostrare nei confronti di
Mario Nerbini un po’ di condiscendenza. L’agente romano ha un’idea molto chiara
dello specifico artistico e commerciale dei comics, e in varie occasioni cerca di
spiegarlo all’editore fiorentino. Il 7 giugno 1937, quando cerca di vendergli “Be-
lieve it or not” di Ripley81, che ha già inutilmente cercato di dare a Civita, gli scrive:

Lei ha l’aria di credere che si tratti di scegliere meglio, si disilluda.
La rubrica è quella che Lei ha visto e nelle vecchie e nelle nuove pun-
tate. È sempre la stessa. È la stessa da un gran numero di anni. Giusto
come erano sempre gli stessi Cino e Franco quando Lei giudicava che
ciò costituisse un difetto e io cercavo invece di persuaderla che era que-
sta costante uguaglianza, infinita, attraverso gli anni che costituiva la
forza e la continuità in fatto di creazione di tiratura delle nostre rubri-
che. Oggi sono certo che lei ha argomenti da convincere me che le ru-
briche per i giornalini debbono avere quella continuità e costanza ed
uguaglianza. Perché non vuol provare anche con Ripley? Può essere
che succeda come per le sigarette: che c’è a chi non piacciono, mentre

come in Italia, una serie di secondaria importanza. Nerbini ed Emanuel non pote-
vano prevederlo e l’editore fiorentino, anche di fronte a puntuali lamentele da
parte dei lettori (ne è testimone la rubrica delle lettere del settimanale), provvede
ben presto a rafforzare il contenuto del periodico con nuove serie del KFS e so-
prattutto con il trasferimento di alcune di quelle che pubblica altrove. Nel corso
del 1936 e del 1937 escono così, su «Il Giornale di Cino e Franco», “Radio Patrol”
(“Il romanzo della piccola Gloria”), Jungle Jim (“L’uomo delle Fiandre”), Prince
Valiant (Il Principe Valentino).

Dal n. 93 del 16 maggio 1937 Nerbini attua un restyling grafico, con un au-
mento di formato e la pubblicazione di “Jim della Giungla” in prima pagina: l’in-
tento sembra quello di caratterizzare maggiormente «Il Giornale di Cino e Franco»
come un periodico per adolescenti. Alla fine del 1937 viene decisa una trasfor-
mazione più radicale. Anche in questo frangente, Guglielmo Emanuel interviene
con consigli e suggerimenti: è dunque chiaro che il suo ruolo, che è stato deter-
minante nei mesi decisivi fra il gennaio del 1933 (offerta di “Tim Tyler’s Luck”)
e il gennaio-giugno del 1934 (Flash Gordon e Mandrake), resta di grande impor-
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n. 9 del 6 dicembre 1936 arriva anche Jim della Giungla, ma i nuovi acquisti non
sono sufficienti a risollevare le sorti del settimanale, che con il n. 43 del primo ago-
sto 1938 si trasforma in «Giungla!», mensile di racconti in testo illustrati.

Nel periodo 1934-38, prima dell’improvvisa crisi derivante dalle proibizioni mi-
nisteriali, il successo di Mario Nerbini, per quanto straordinario, è limitato ai co-
mics del KFS e sostanzialmente circoscritto, per quanto riguarda i “giornali”, a
«L’Avventuroso». Il settimanale incrementa costantemente la sua tiratura, fino al
1938, si dice con punte di 500.000 copie settimanali, e suscita in tutti gli editori con-
correnti una vera corsa all’emulazione. La comics craze entra nella sua fase paros-
sistica nell’estate del 1935: limitando il conteggio ai settimanali, nel 1933 sono
presenti in edicola sedici testate, che salgono a ventisette nel 1934 e a trentaquattro
nel 1935, numero che resterà sostanzialmente costante fino al 1938. 

«L’Audace» SAEV

Lotario Vecchi, colto di sorpresa da «L’Avventuroso», corre tempestivamente ai
ripari. Meno di un mese dopo l’uscita del primo numero, il 10 novembre 1934,
Egidio Bacchione della SAEV scrive a Emanuel:

Materiale avventuroso-poliziesco: Le saremmo grati se potesse farci
avere in esame una copia di ogni storiella, possibilmente sul tipo di
quelle che Nerbini usa per il suo avventuroso.85

L’agente del KFS non tarda a fornire l’aiuto ri-
chiestogli, e dopo poco più di tre mesi la SAEV è in
grado di far uscire un autentico clone de «L’Avven-
turoso». Per contrastare il rivoluzionario giornale di
Nerbini, l’editore milanese ha deciso di trasformare
radicalmente una testata minore della scuderia già in
edicola da tempo, con il pregio di un titolo che si pre-
sta perfettamente allo scopo. Si tratta de «L’Au-
dace», settimanale di impostazione decisamente
attardata, che pubblica racconti in testo e poche ta-
vole a fumetti di produzione britannica. Con il n. 60
del 23 febbraio 1935 il giornale si presenta rivolu-
zionato nella veste grafica e nei contenuti. Il formato
è grande, anche se non come quello de «L’Avventu-
roso»; la stampa non è ai massimi livelli, ma final-
mente il colore ravviva metà del periodico. A
differenza di Nerbini, la SAEV utilizza gli impianti
forniti dai syndicates, nel formato tabloid, rispettan-
done il layout e la quadricromia originale.

In prima pagina, a contrastare il Gordon nerbi-
niano, ci sono le tavole domenicali del Brick Brad-
ford di William Ritt e Clarence Gray. Pur non avendo

per la maggioranza sono una necessità di cui non è
possibile fare a meno […] Da parte mia credo al
vantaggio di tentare vie nuove e all’utilità di speri-
mentare sul pubblico.82

Mario Nerbini, d’altra parte, si affida a Emanuel addi-
rittura con timore reverenziale. Così gli si rivolge, nel di-
cembre 1937:

Secondo quanto Lei mi consiglia, avevo già pen-
sato a rialzare di tono il «Cino e Franco». Infatti col
gennaio prossimo il giornalino diventerà un altro
«Avventuroso». Di maggior formato, più pagine, e
meno infantile. Le nostre idee si trovano spesso
d’accordo! Anche il titolo viene modificato in
«GIUNGA» [sic] («Il Giornale di Cino e Franco»).83

E ancora, il 3 gennaio 1938:

Purtroppo con i prezzi attuali di stampa e so-
prattutto per quello della carta l’utile s’è ridotto ai
minimi termini. Anche le tirature vanno calando e

in special modo quella del «Cino e Franco» era talmente diminuita che
ho dovuto tentare la trasformazione del titolo e del formato. E speriamo
che riprenda. L’ha veduto nella sua nuova veste? Mi dica il Suo pen-
siero in merito.84

«Giungla! – Il Giornale di Cino e Franco» (9.1.1938), grazie a Jim della Giun-
gla, a Mandrake e agli stessi Cino e Franco, risale effettivamente la china e si im-

pone, almeno fino alle disposizioni del 1938,
come testata gemella de «L’Avventuroso». Con
il n. 163 del 18 settembre 1938, Nerbini ne au-
menta ancora il formato fino a un gigantesco
32,5 x 46,5 cm, più grande del fratello mag-
giore.

Alla testata leader di Nerbini, comunque, già
dal 1936 si è affiancato «Il Piccolo Avventuroso»
(11.10.1936). È questo il primo tentativo di Ner-
bini di puntare quasi esclusivamente su storie di
produzione italiana, ad opera principalmente di
Giove Toppi. Probabilmente per l’intervento in-
teressato di Emanuel, ma soprattutto per la tie-
pida risposta di pubblico, anche questa testata si
trasforma in senso “americano”: già era presente
Inspector Wade di Lyman Anderson; a partire dal
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Sopra: pubblicità per «Il
Giornale di Cino e
Franco», 1935.
Sotto: lettera di Nerbini a
Emanuel in cui l’editore
sollecita l’agente del KFS
a proporgli nuove storie
americane per riempire i
suoi settimanali
(10.12.1937, AE).

Manifesto pubblicitario di
Giove Toppi per «Il Pic-

colo Avventuroso», 1936.
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dell’avventura esotica “africana”, assonante alle suggestioni coloniali proposte
dai mezzi di comunicazione di massa, è difatti Tarzan di Harold Foster, con il
quale l’editore milanese intende probabilmente contrastare il Jungle Jim pubbli-
cato da Nerbini. Le Sundays di Tarzan non sono prodotte dal King Features Syn-
dicate, bensì dal concorrente United Feature. Anche Broncho Bill di Harry F.
O’Neill è targato UFS, come del resto La furba Susina, ovvero Cynical Susie di
Becky Sharp, pubblicata contemporaneamente su «Jumbo».

«L’Audace», comunque, non riscuote affatto lo stesso successo travolgente de
«L’Avventuroso». Per quanto il settimanale continui le pubblicazioni senza appa-
renti scosse fino all’autunno del 1938 e resistendo alle proibizioni ministeriali, la
sua vita è ostacolata, oltre che dalla spietata concorrenza di Nerbini e di Monda-
dori, da gestioni inadeguate e atteggiamenti sostanzialmente rinunciatari. Vecchi,
evidentemente nell’impossibilità di seguire da vicino la sua attività editoriale in
Italia (cfr. infra), non nasconde la propria irritazione per i travolgenti successi di
Nerbini, specie quando risulta chiaro che la mossa de «L’Audace», per quanto
molto abile, non è riuscita appieno. Scrive a Emanuel, il 18 maggio 1935:

Egregio Commendatore, Se lei ricorda, mi aveva promesso di par-
larmi di un’idea per un nuovo giornale per ragazzi. Se tutti i giorni ne
nascono dei nuovi, non è giusto che io mi lasci sopraffare e mi rincre-
scerebbe rinunciare alla battaglia.90

E ancora, i successivi 12 giugno e 20 agosto:

Non deve dimenticare la King che noi abbiamo il merito di avere un
po’ mosso l’uso del suo materiale in Italia e che quindi anche nei prezzi
dobbiamo essere trattati con qualche preferenza.

L’eccellente affare per gli editori per il momento è sparito almeno
per noi. Oggi disgraziatamente coi giornali in Italia siamo di nuovo in
perdita e la vendita si sta riducendo tutte le settimane.91

Se vorrete tenerci presente per l’offerta di qualche storiella nuova ci
farete un favore, giacché ora con tutti i nuovi giornalini usciti noi, che
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forse la forza espressiva del capolavoro di Alex
Raymond, la serie è densa di suggestioni grafi-
che, di atmosfere visionarie e quasi lisergiche,
oltre che di un erotismo elegante ma pervasivo.
Dalla corrispondenza con Emanuel risulta che
già il 4 settembre 1934 Vecchi aveva acquistato
le dailies della stessa serie86, relative all’episodio
da noi noto come Le aquile del Pacifico87. Come
vedremo, quella storia sarà invece pubblicata da
Mondadori, su «I Tre Porcellini»: è il primo
esempio delle strane connessioni, a prima vista
assai singolari, tra i due editori milanesi88.

Vecchi aveva cercato di assicurarsi anche
Mandrake in versione giornaliera, ma il 19 di-
cembre 1934 Emanuel lo aveva informato, con
rammarico, che la serie di Lee Falk e Phil
Davis era stata acquistata da Nerbini già due
mesi prima, insieme al Red Barry che la SAEV
aveva invece rifiutato89. L’agente del KFS gli
propone allora un escamotage: se Mario Ner-
bini pubblica su «L’Avventuroso» le strisce
giornaliere, «L’Audace» può ospitare le tavole
domenicali. Così, dal n. 87 del 31 agosto, sul
settimanale milanese arrivano anche le Sundays

di Mandrake di Falk e Davis: il nome del personaggio è semplicemente ana-
grammato in Drakeman. Lo stesso gioco viene ripetuto, fin dal primo numero,
con “Radio Patrol” di Sullivan e Schmidt, del quale Vecchi neppure modifica il
titolo. Tutto lascia ritenere che Emanuel abbia inteso favorire la SAEV, nascon-
dendo a Nerbini la disponibilità delle due serie, perché è difficile pensare che
questi non avrebbe voluto approfittarne.

Ma Vecchi sa guardarsi intorno, a differenza dell’editore fiorentino, e grazie ai
suoi corrispondenti in tutto il mondo si muove anche in modo autonomo rispetto
a Emanuel, per dare maggior forza a «L’Audace». L’autentica novità, sul versante
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Sopra: lettera di Nerbini
che comunica a Emanuel
il cambio di nome de 
«Il Giornale di Cino e
Franco» (17.12.1937, AE).
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teggiamento quasi rinunciatario. Significativa è la lettera che gli invia da Barcel-
lona il 3 febbraio 1936:

Per la superiorità del materiale della King, siamo perfettamente
d’accordo. Solo lamento, che le mie assenze non mi abbiano permesso
di essere più al corrente delle novità e che da molto tempo a questa
parte, arrivo sempre tardi. Sono arrivato tardi per King of the Royal
= Johnny = Inspector Wade – G. Man.

Da molto tempo non posso avere nulla di nuovo, quindi ora che Ner-
bini, la Walt Disney e gli altri sono stati messi a posto, se si vorrà ricordare
di me per quello che si pubblicherà di buono, mi farà un vero favore.95

Durante le assenze del titolare, la SAEV è gestita da Angelo Marelli, in quel periodo
socio di Vecchi e Amministratore Unico della Società Anonima96. Marelli prende
spesso decisioni di importanza capitale in base a considerazioni di carattere banal-
mente economico, che non tengono conto dell’importanza strategica di certi autori
pubblicati e della possibilità che la casa editrice possa perderne l’esclusiva. Non avendo
risposto in tempo all’offerta, ad esempio, il 21 febbraio 1936 Marelli fa perdere alla
SAEV Red Barry di Will Gould, che Emanuel è costretto a vendere ad altri97.
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eravamo dei primi clienti, siamo rimasti un poco accantonati. Se non ot-
teniamo presto qualche cosa di buono, dovremo, con grande ramma-
rico, lasciare presto libero il cammino alla concorrenza.92

Nel periodo cruciale, tra il 1934 e il 1935, durante il quale divampa la fiammata
iniziale della comics craze, Lotario Vecchi è spesso assente dall’Italia, a causa di con-
tinui viaggi in Spagna93, dove ha un’importante parte dei suoi interessi editoriali. La
Casa Editorial Vecchi di Barcellona, già attiva da diversi anni nel settore dei romanzi
popolari a dispense, esordisce in campo fumettistico nel 1934 con il settimanale
«Yumbo», fedele replica di «Jumbo». Il 14 maggio 1935 esce il primo numero di
«Aventurero»: la testata, benché ridisegnata, ricalca quella de «L’Avventuroso» ner-
biniano, e in prima pagina campeggia Flash Gordon con La destruccion del mundo.
È l’esordio dei personaggi KFS in Spagna: il giornale ha un grande successo, tanto
da venire presto affiancato da «La Revista de Tim Tyler». Nel frattempo la ragione
sociale viene mutata in Hispano Americana de Ediciones, quasi a sottolineare l’im-
portanza degli eroi di oltre Atlantico nella politica editoriale94.

Il promettente mercato spagnolo distrae Lotario Vecchi dalle vicende editoriali
italiane: l’editore sembra quasi attribuire a Nerbini e Mondadori una forma di su-
periorità imprenditoriale e indulge, nella corrispondenza con Emanuel, in un at-
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Qui sotto: «L’Audace»
prima versione, 1934 
(disegno di copertina di
produzione britannica); 
e, sotto a destra: il 
primo numero de 
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“americana”, 1935. 
Disegni di Clarence Gray.

Sotto a sinistra: Tarzan 
disegnato da Harlod Fo-

ster, su «L’Audace», 1935;
e, qui sotto: Brick 

Bradford di William Ritt 
e Clarence Gray su 
«L’Audace», 1935.



città sconosciuta, con le tavole di Brick Bradford
già pubblicate su «L’Audace». Ciò suscita prima il
sospetto e poi le ire dell’agente del KFS103, che dopo
averlo incontrato a Roma, scrive104 il 26 dicembre a
Marelli (nel frattempo dimissionario)105 esprimendo
tutta la sua sorpresa per aver trovato La città scono-

sciuta nelle edicole romane, senza che il relativo
contratto sia ancora definito, e gli intima di pagare
immediatamente 2500 lire quale anticipo su una
presunta tiratura di 25.000 copie, pena una richiesta
di sequestro della pubblicazione dalle edicole. An-
cora in assenza di Vecchi, trattenuto in Spagna, gli
amministratori della SAEV cercano di prendere
tempo106 e solo il 2 gennaio 1936, ancora da Barcel-
lona, Lotario Vecchi ricuce in parte lo strappo107.

Benché Vecchi esprima a Emanuel l’intenzione
di proseguire comunque, in pieno accordo con lui,
la pubblicazione degli albi, iniziando con le serie di
Popeye, “Radio Patrol”108 e Ted Towers109, risul-
tato della complessa vicenda è che la SAEV fa in-
fine cadere la possibilità di dar vita a una serie di
albi. Tarzan e La città sconosciuta resteranno (ec-
cettuati tre titoli minori, nel 1939, nessuno dei
quali del KFS) gli unici albi mai editi in Italia da
Vecchi, e trent’anni dopo, durante il boom del collezionismo, diverranno ricer-
cate rarità. È ancora Emanuel, il 15 gennaio del 1937, in risposta a un telegramma
nel quale la SAEV chiede spiegazioni per l’uscita del primo albo dedicato a Brick
Bradford di Mondadori, a raccontare la malinconica conclusione:

Evidentemente nello scriverlo Voi non eravate al corrente degli ac-
cordi che abbiamo personalmente presi con il Vostro Signor Lotario
Vecchi. Essi risalgono sino al marzo dello scorso anno quando in se-
guito al pessimo esito che ebbero i Vostri due primi tentativi nella pub-
blicazione degli album, lo stesso Signor Vecchi decise di non tentarne
altri. A me che gli chiedevo se egli avrebbe acquistato ulteriori diritti di
pubblicazione per album, il Signor Vecchi dichiarò che rinunziava a
valersi di tale diritto. Io gli esposi francamente che era la casa Walt Di-
sney-Mondadori che desiderava di acquistare il diritto di pubblicazione
in album delle storielle che la Casa Vecchi pubblicava in giornale; e il
signor Vecchi mi autorizzò a tale vendita, che avvenne appunto verso
la fine di marzo, stipulando una unica condizione che dovesse essere
riservata a lui la prima storia d’avventure che producesse il King Fea-
tures Syndicate. Io posi al corrente la Walt Disney-Mondadori degli ac-
cordi intervenuti e della condizione posta dal signor Vecchi, la quale
venne accettata dal gr. uff. Mondadori.110
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Prima di dimettersi, alla fine del 1935, sosti-
tuito da Egidio Bacchione, Marelli crea molti altri
problemi, alcuni dei quali irrimediabili. Più volte,
raggiunto a Barcellona da telefonate della sua
casa milanese, Lotario Vecchi deve scrivere a
Emanuel per salvare in extremis situazioni criti-
che. In una lettera spedita da Barcellona il 2 gen-
naio 1936 gli chiede di poter recuperare Frank
Buck, Pete The Tramp e Little Annie Rooney, che
erano stati disdetti «per volontà del Sr. Marelli,
per ragioni di economia»98. Emanuel risponde il
24 gennaio, spiegando che sua nipote, rimasta a
gestire l’agenzia in sua assenza, aveva ricevuto
la disdetta delle tre serie da Marelli, che pure be-
neficiava del prezzo bloccato, e dunque le aveva
offerte a Mondadori, il quale se le era assicurate
immediatamente anche ai nuovi prezzi imposti da
New York99.

In virtù dell’allontanamento di Marelli, e con
decorrenza dal 1° gennaio 1938, la SAEV (So-
cietà Anonima Editrice Vecchi) viene messa in
liquidazione e la ragione sociale principale di-
venta la Casa Editrice Vecchi100.

I “mancati” albi SAEV

Significativo è il passo falso (il terzo dal
1933, per Vecchi, dopo la perdita di Topolino e di
Cino e Franco) riguardo la pubblicazione degli
albi tratti dal materiale americano. In risposta a
un’offerta in tal senso di Emanuel, il 19 settem-
bre 1935 Marelli cerca di contrattare la percen-
tuale sul prezzo di copertina spettante al KFS,
una prassi che Nerbini aveva accettato senza di-
scutere101. Nonostante i ripetuti solleciti di Ema-
nuel, l’amministratore SAEV lascia scadere i
termini imposti e gli ambìti diritti di ristampa in

albo delle storie pubblicate su «L’Audace», potenzialmente in grado di fare con-
correnza ai fortunatissimi albi Nerbini, vengono ceduti a Mondadori102. Questi,
come vedremo in seguito, dà vita con tale materiale alla collana degli «Albi dei Tre
Porcellini», poi «Albi di Grandi Avventure».

Nonostante il grave errore compiuto, che priva la SAEV di una preziosa fonte di
reddito, Marelli – dandone fra l’altro comunicazione a Emanuel – mette ugualmente
in lavorazione due albi, senza ottemperare ad alcuno dei punti elencati nella bozza
di contratto. Gli albi “in lavorazione” sono Tarzan, che non riguarda il KFS, e La
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teriale KFS in Italia
(12.6.1938, AE).

Lettera di Vecchi 
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in cui il primo si ramma-
rica delle occasioni per-
dute in Italia (3.2.1936).



le tavole domenicali di Red Barry.
Le strisce, gli dice, sono state ac-
quistate fin dall’inizio da Nerbini,
mentre la Casa Editrice Moderna
aveva preso le Sundays, pubbli-
candole su «La Risata», ma «di-
sgraziatamente […] non seppe mai
utilizzarle come si meritava la sto-
riella, che è quanto mai avventu-
rosa e piena di colore»117. In
risposta all’esitazione di Bac-
chione, che si lamenta del fatto che
la serie è disponibile solo nel for-
mato orizzontale e che invece a
loro serve il tabloid118, Emanuel è
tranchant:

Questo genere di storie va
letteralmente a ruba e se di-
sponibili sono collocate entro
due o tre giorni. Ho atteso
per deferenza verso il signor
Vecchi tanti giorni in più, ma
un [sic] ulteriore dilazione
sarebbe stata impossibile.119

L’ultimo tentativo di Vecchi di combattere lo strapotere di Nerbini e di Mon-
dadori avviene in occasione dell’uscita negli Stati Uniti della grande novità del
1936, “The Phantom” di Lee Falk e Ray Moore120. Il 18 marzo 1936 Vecchi tele-
grafa a Emanuel, chiedendo di riservargli in esclusiva la nuova serie per «L’Au-
dace». Anche in questo caso, però, la risposta dell’agente romano (lo stesso giorno)
è sconfortante:

Egregio signor Vecchi, In risposta al suo telegramma in data odierna
sono dolente di doverle comunicare che la storia a strisce “THE PHAN-
TOM” ci venne richiesta dalla Casa Editrice Nerbini sino dal 17 feb-
braio u.s. e fu da noi ceduta alla stessa ditta due giorni dopo.121

Il personaggio che sarà poi noto come L’Uomo Mascherato era stato dunque
richiesto da Nerbini il giorno stesso della sua uscita negli Stati Uniti. Evidente-
mente su suggerimento di Emanuel, il quale ha sì un occhio di riguardo per Vec-
chi, ma il cui primo e più importante cliente resta Mario Nerbini, che tiene
costantemente informato di ogni importante novità.

Nel 1937 Vecchi ripiega su un progetto tutto italiano, un settimanale intito-
lato a Pinocchio, con una versione a fumetti del capolavoro collodiano realizzata
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La parabola della SAEV

Lotario Vecchi, nonostante le evidenti difficoltà interne,
nel triennio dal 1935 al 1938 cerca di contrastare la concor-
renza degli altri editori, non sempre corretta. Il 27 aprile 1937
scrive a Emanuel, lamentando la presenza nelle edicole mila-
nesi del settimanale francese «Hurrah!», che contiene alcuni
dei comics KFS pubblicati su «L’Audace»111. Nonostante l’in-
teressamento dell’agente, che interviene subito presso la Casa
Editrice Moderna di Del Duca (responsabile della diffusione
di «Hurrah!»)112, la cosa prosegue per mesi113.

Emanuel, almeno sulla carta, cerca di indirizzare Vecchi al
meglio e anche di favorirlo. Il suo consiglio insistente, certo in-
teressato ma obiettivamente valido, è di rinunciare del tutto alle
produzioni britanniche della Amalgamated Press, che peraltro
continueranno ad apparire sulle testate SAEV fino all’ultimo.
Commentando le cancellazioni delle serie KFS fatte da Marelli,
Emanuel insinua che la decisione sia stata presa per pubblicare,
al loro posto, materiale inglese di costo inferiore:

Mondadori […] ha deciso di sopprimere definitiva-
mente dai suoi giornali qualsiasi materiale inglese.
Quanto a Nerbini, lui la scoperta l’aveva fatta da
tempo, e messa in pratica fedelmente, come mostra la
compilazione dei suoi giornali, dove il materiale inglese
non ce l’ha mai voluto, nonostante il prezzo modesto al
quale gli veniva offerto.114

Ma a scarseggiare sono proprio le strisce e le tavole più
appetibili, dopo il vertiginoso aumento di testate a fumetti che
propongono comics americani. È ancora Marelli a lamentarsi
con Emanuel che mancano le strisce avventurose e che altri
hanno ormai preso tutto: «Nerbini prende molte strisce per

fare “L’Avventuroso” che è quel successo che tutti sanno»115. Lo stesso Lotario
Vecchi scrive, l’8 luglio 1936, quasi implorando:

Egregio Comm. Desidero sapere se la storiella “TILLIE THE TOI-
LER” è libera per l’italiano (la domenicale) appena esce. Ne ho pro-
prio bisogno più dei miei fortunati concorrenti i signori Nerbini e
Mondadori i quali hanno saputo o potuto accaparrare quanto c’era di
più bello […] Mi permetto di ricordarLe inoltre che non si dimentichi
di riservarmi qualche bella storiella.116

Sono sempre i problemi interni alla SAEV a penalizzarne la capacità concor-
renziale. Emanuel, il 17 febbraio 1936, propone al successore di Marelli, Bacchione,

Tarzan e La città 
sconosciuta, SAEV, 1935.

Lettera di Vecchi a 
Emanuel con la quale 

protesta per la presenza
di «Hurrah!» nelle edicole
milanesi (27.4.1937, AE).
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La lettera è importante anche perché
l’editore milanese cita il suo giro di ac-
quisti di materiale KFS in Italia, Francia
e Spagna: 5-6.000 lire mensili per l’Ita-
lia, 13-15.000 lire per la Francia, circa
1.000 dollari per la Spagna (circa 19.000
lire nel 1938), nonostante le ovvie diffi-
coltà causate dalla guerra civile125. Ema-
nuel gira la lettera di Vecchi, in
traduzione, a Brogan:

[…] mi preme dire che il nostro
amico Vecchi merita di essere aiu-
tato, perché realmente la sua situa-
zione a Barcellona (da dove è stato
cacciato, mentre i Rossi utilizzano il
suo stabilimento) è del tutto ecce-
zionale. Anche in Italia Vecchi compie coraggiosamente il suo dovere,
benché paghi le nostre fatture con un ritardo di quattro mesi: comun-
que le ha sempre pagate, e tutto fa ritenere che continuerà a pagarle
[…] permettetemi di puntualizzare ciò che dice sulla Amalgamated
Press di Londra e i prezzi da loro praticati per le tavole che gli ven-
dono, che è di cinque o dieci scellini, ovvero fra un dollaro e due dollari
e mezzo! Spero che noterete che concorrenza è questa, visto che ora noi
chiediamo invece dodici dollari per ogni pagina.126

Popeye in Italia 

I giornali della SAEV hanno anche il merito di pubblicare, per la prima volta
in Italia, Popeye di Elzie C. Segar. Il personaggio, star dal 1929 della serie “Thim-
ble Theatre”, sarà presentato sul n. 41 di «Cine-Comico» (del 28 marzo 1935) con
il titolo “Il teatro dei bei tipi”: si tratta della produzione in tavole domenicali, a par-
tire da quella del 6 gennaio 1935. Popeye conserva il nome originale, mentre fra
quelli dei comprimari spicca il singolare Schiffio Schiffi, attribuito a Wimpy, più
tardi noto come Poldo Sbaffini. 

Popeye viene pubblicato, in modo irregolare, fino al n. 64 del 5 settembre 1935,
in compagnia di altri giganti del fumetto slapstick americano, quali i già ricordati
Boob McNutt di Reuben (Rube) Goldberg e “Dave’s Delicatessen” di Milt Gross,
con i quali condivide l’appartenenza a una vera e propria scuola di umorismo sur-
reale che prelude all’underground americano di trent’anni dopo. 

Giornale che risulta scarsamente distribuito e dai contenuti in anticipo sui
tempi, «Cine Comico» è il primo settimanale SAEV a chiudere i battenti, con il
n. 102 del 25 maggio 1936. Popeye rimane perciò senza acquirenti in Italia per
oltre due anni, finché la distribuzione Paramount annuncia il lancio in Italia della
serie animata dei fratelli Fleischer127. All’epoca, Emanuel è pronto a rispondere a
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da Carlo Cossio. Il settimanale non
decolla ed Emanuel propone di “rin-
forzarlo” con materiale ameri-
cano122, ma stavolta senza suscitare
l’interesse dell’editore. È l’inizio
della china discendente, per Vecchi,
che oltretutto ha problemi ben più
gravi da affrontare, nella sua filiale
di Barcellona. La Spagna, infatti, dal
luglio 1936 all’aprile 1939 è deva-
stata dalla guerra civile. Lotario
Vecchi non può tornare a Barcellona
fino al 1939, a causa dell’ostilità del
governo repubblicano verso l’Italia
fascista, schierata a sostegno dei fa-
langisti di Franco. La casa editrice
viene collettivizzata, ma il factotum
Adolfo Garbayo riesce a entrare nel
comitato di gestione e le pubblica-
zioni continuano fino al dicembre
1938, poche settimane prima del-
l’ingresso delle truppe franchiste a
Barcellona. I relativi proventi sono
però congelati dal governo repub-
blicano, ed è un duro colpo finan-
ziario per l’azienda123. Vecchi scrive
a Emanuel nel dicembre 1937, chie-
dendogli di intercedere per una dila-
zione dei pagamenti dei diritti
dovuti al KFS per le pubblicazioni
spagnole, in modo da far fronte ai
minori introiti. L’editore mette a

confronto le cifre richieste dal King con le tariffe praticate dalla Amalgamated
Press e soprattutto fa rimarcare la cancellazione, da parte di quest’ultima, di
circa 100.000 lire di debito, come contributo alle difficoltà incontrate da Vecchi
a causa della guerra. Naturalmente, puntualizza Vecchi, il materiale del King
Features è molto migliore:

[…] non c’è dubbio su questo, ma se voi poteste praticarmi una ri-
duzione dell’ammontare dovuto, o fatturarmi solo la metà dell’importo
per la durata della guerra, sarebbe un grande favore che apprezzerei
moltissimo. Naturalmente, ciò dovrebbe risultare come una cosa sug-
gerita da voi, cioè qualcosa proposto dalla direzione del King Features
all’Opera Mundi, in considerazione dei danni da me subiti con questa
Rivoluzione.124
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Pubblicità per «Hurrah!»,
1935.

Lettera di Vecchi 
a Emanuel con la 
richiesta dei diritti 

di nuove serie,
fra cui «Popeye»
(8.7.1936, AE).



adottato lo stesso nome tanto nel film che nel giornalino; ecco perché
sarà utile intendersi con la PARAMOUNT. Ho parlato oggi col capo
dell’Ufficio Stampa di quella, Signor P. Sereno ed egli si è dichiarato fe-
licissimo di entrare in contatto diretto con Lei […] Ho anche trovato un
motto per POPEYE che mi sembra sintetizzare il nostro tipo: “SOTTO
A CHI TOCCA!”. L’ho anche suggerito al Signor Sereno, che non ha
escluso che possa venir adottato.
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un telegramma di Vecchi che si dichiara interessato ad acquistare di nuovo la serie
a fumetti. L’agente del KFS intuisce l’importanza dell’universo umoristico-av-
venturoso di Segar, alternativo a quello disneyano e dotato – sulla carta – di ana-
loghe potenzialità, anche nel campo dell’indotto commerciale e pubblicitario.
Scrive a Vecchi, il 24 settembre 1937:

Sono felice di dirLe che “POPEYE” è libero e di annunziarLe nello
stesso tempo: l’agenzia italiana della casa cinematografica PARA-
MOUNT ha ripreso attivissimamente la distribuzione dei cartoni ani-
mati di “POPEYE” (il quale si chiama e dovrà da Lei essere chiamato
nella versione italiana “BRACCIO DI FERRO”).

Io sono certo che questa notizia la invoglierà ancora di più ad assi-
curarsi l’esclusiva delle pagine o delle strisce di “POPEYE”, dato che
il lanciamento cinematografico del personaggio è destinato a renderlo
presto popolare quanto lo è in America, dove viene immediatamente
dopo “MICKEY MOUSE”. Lei sa che cosa ha voluto dire «Topolino»
tanto per Nerbini che per Mondadori.

Le aggiungo che in seguito ad accordi che stiamo prendendo con la
PARAMOUNT si vanno studiando i modi migliori per il lanciamento
di “POPEYE”, la cui immagine verrà diffusa con ogni mezzo anche sui
quaderni scolastici e simili mezzi di propaganda.

Credo che sarebbe anche possibile di concludere fra Lei e la PA-
RAMOUNT una convenzione mediante la quale Lei nel giornalino an-
nuncierebbe [sic] i nuovi film di “BRACCIO DI FERRO” e in
compenso la “PARAMOUNT” potrebbe annunciare nella sua pubbli-
cità che le avventure di “BRACCIO DI FERRO” si seguono anche nel
suo giornalino.128

È dunque la Paramount, e non Vecchi, a battezzare Popeye con il nome di Brac-
cio di Ferro e a imporlo ai propri licenziatari e associati, come è il caso del KFS:
si tratta di una significativa inversione di tendenza rispetto alla prassi solita, che
vede gli editori rinominare i personaggi in modi a volte più improbabili, e come
tali magari pubblicarli in contemporanea con altri.

Emanuel non nasconde a Vecchi che Mondadori aveva già acquistato in pre-
cedenza la produzione di Popeye da marzo a settembre 1936, e che, non avendola
utilizzata, potrebbe stampare anche lui il personaggio in occasione del lancio Pa-
ramount. Vecchi, come vedremo invogliato a concludere dal successo spagnolo di
Popeye, che spera di replicare in Italia, accetta di buon grado la cosa. Emanuel,
preso dall’entusiasmo per l’affare che si prospetta per entrambi, scrive ancora a
Vecchi, tre giorni dopo:

Domattina mi occuperò di farmi dare dalla PARAMOUNT l’elenco
di nomi dei personaggi delle storie di POPEYE; ma per ora i due soli
battezzati sono “Braccio di Ferro” e “OLIVA”. [sic] Ad ogni modo sarà
utile che per i nuovi che entreranno in scena nei cartoni animati sia
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La prima Sunday page di
Popeye di Elzie C. Segar,
ancora non ribattezzato

Braccio di Ferro. Da «Cine
Comico» n. 44, 1935.
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È un avvilimento dover stare sem-
pre a lottare col centesimo. Io oramai
qui in Italia coi miei giornalini è così.
Altri hanno vinto la partita. Io mi sarei
sostenuto se l’ultimo aumento della
carta non mi avesse fatto aumentare i
prezzi di vendita dei giornalini, i quali
col passare dal 25 al 30 e dal 30 al 40
hanno perso il 50% dei lettori.132

Come aveva del resto previsto Emanuel,
a complicare le cose giunge Mondadori, che
a dicembre 1937 pubblica le strisce di Po-
peye che aveva acquistato in precedenza,
lanciandole sul primo numero di «Paperino»
(30.12.1937): anche Braccio di Ferro, inevi-
tabilmente, si inserisce nei complessi rap-
porti che legano le due case milanesi.
Bacchione, alla fine dell’anno, sonda il ter-
reno per vedere se è possibile rinunciare al-
meno alle strisce giornaliere, che propone a
Emanuel di cedere a «qualche quotidiano o
un settimanale tipo “Marco Aurelio”, “Om-
nibus” ecc»133. L’importante, sottolinea
l’amministratore SAEV, è che non vadano a
finire nelle mani di un concorrente, ovvero
di un editore di fumetti. E invece è proprio quello che avviene: le avventure “gior-
naliere” di Braccio di Ferro sono pubblicate nel 1939 su «L’Audace» durante la
gestione Mondadori, dopodiché passano su «Topolino», oltre che su vari supple-
menti (cfr. infra).

Finale con Superman

L’epopea della Società Anonima Editrice Vecchi corre veloce verso una ma-
linconica fine, molto prima delle disposizioni ministeriali del 1938. I settimanali
che avevano affiancato «Jumbo» chiudono uno dopo l’altro: dopo «Tigre Tino» e
«Cine Comico», è la volta di «Rin Tin Tin» (24.6.1937), di «Primarosa»
(26.9.1937) e di «Pinocchio» (2.1.1938). Alla fine resta solo «L’Audace», sul quale
Vecchi continua a pubblicare, fino all’ultimo, i suoi pezzi forti: “Radio Pattuglia”
(fino al 7.5.1938), Brick Bradford (22.10.1938), Tarzan (5.11.1938), Drakeman e
Audax (12.11.1938). 

Dopo il diktat ministeriale del 1938 e la cessione de «L’Audace» a Mondadori,
che esamineremo più avanti, l’attività della SAEV termina definitivamente, al-
meno per quanto riguarda l’Italia. Guglielmo Emanuel guarda con sospetto alle
continue assenze di Lotario Vecchi, in apparenza impegnato a curare i suoi affari
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Anche in America la popolarità
di POPEYE è immensa. Pensi che
oltre ai disegni e films uno dei
grandi proventi dell’autore è il
percento che gli pagano a titolo di
diritto di autore per usare l’imma-
gine di POPEYE gli industriali
fabbricanti degli articoli più di-
sparati ed impensati. Essi supe-
rano quelli della WALT DISNEY
NOVELTIES! Ora è chiaro che
nessun fabbricante di bretelle,
puta caso, pagherebbe per mettere
BRACCIO DI FERRO sulle sue
bretelle se il nostro eroe non fosse
incredibilmente popolare e simpa-
tico al pubblico.129

Vecchi, che spera in Braccio di Ferro
per un rilancio di «Jumbo», da tempo in
difficoltà, acquista sia le dailies che le
Sundays della serie. Emanuel consiglia
– sensatamente – a Vecchi di utilizzare
le strisce, «le quali sono più avventurose
e a continuazione, in uno dei suoi gior-
naletti, e le pagine a colori in un
album»130. Invece Popeye viene pubbli-
cato sulla testata ammiraglia della
SAEV, nella sola versione domenicale,
dal n. 251 (24.10.1937) ininterrotta-
mente fino al n. 306 (13.11.1938), ul-
timo del giornale. Purtroppo gli
entusiasmi di Vecchi e di Emanuel si

smorzano subito. Popeye segue inevitabilmente la parabola discendente di
«Jumbo», al quale l’editore, che sta meditando addirittura di abbandonare il campo
del fumetto, presta sempre meno cura. Fra l’altro si accumulano i ritardi di paga-
mento dei diritti KFS, via via più gravi nel corso del 1938, che provocano solle-
citi, a volte risentiti, altre volte accorati, di Emanuel131. Scrive Vecchi all’agente
del KFS, il 21 dicembre 1937:

Riguardo a Popeye la Paramount tarda a lanciarlo come si deve.
Braccio di Ferro si vede ancora poco nei cinema e la storiella del nostro
giornale non ha il successo desiderato. Entusiasmato dal successo di
questa storiella in Spagna e in Francia ho preso la pagina e la striscia
e ora, mi sopracarica un poco la fattura.
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Locandina Paramount 
per i film di Popeye 
(s.d., ma fine anni Trenta).

Da «Paperino» n. 2, 1938.
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a Barcellona, dopo la fine della guerra civile
spagnola: per recuperare i suoi crediti, nel-
l’aprile 1939, minaccia addirittura azioni le-
gali134. Nonostante una breve risposta
autografa di Lotario Vecchi da Parigi agli
inizi di maggio, la richiesta di pareggiare i
conti non deve andare a buon fine: in giugno,
scrivendo ad Alberto Mondadori, Emanuel
chiede infatti informazioni su di lui: «Vi
sarei grato di farmi sapere se egli ha ancora
una casa a Milano e se tale azienda risponda
per lui. Da un po’ di tempo i pagamenti si
sono troppo rarificati perché la cosa proceda
senza che si ricorra a misure fuori d’Ita-
lia»135.

Mondadori restituisce «L’Audace» a Vec-
chi alla fine del 1939, dopo il tentativo non
riuscito di risollevarne le sorti (cfr. infra).
Una delle ultime lettere di questi a Emanuel,
del 16 settembre 39, riguarda la chiusura dei
conti in sospeso, ma contiene anche parole
accorate sul glorioso settimanale:

Caro amico, […] Vi informo che ho ripreso l’AUDACE. Mondadori
lo lasciava ossia lo stroncava; Prima di vederlo morire vorrei fare un
tentativo se riesco a sostenerlo. In questi giorni devo fare una scappata
a Parigi, poi verrò a Roma e passerò a salutarVi. Se avete bisogno di
qualcosa da Parigi per Voi o per la Vostra signora comandatemi. Vi sa-
luto caramente.136

Lotario Vecchi, nonostante la crisi, investe energie nel settimanale, chiamando
nuovi disegnatori. C’è anche spazio per un fumetto americano: d’altra parte i co-
mics del KFS, come vedremo, stanno già rientrando di soppiatto in Italia. La serie
pubblicata su «L’Audace» si chiama Ciclone: l’eroe è un incredibile uomo d’ac-
ciaio dotato di poteri sovrumani e del dono dell’invulnerabilità. Indossa uno strano
costume con mantello e viene pubblicato anche altrove, in collane di albi minori
che in un modo o nell’altro sono collegate a Lotario Vecchi137. Le prime puntate
sono ridisegnate da Vincenzo e Zenobio Baggioli138, ma dal n. 316 del 18.1.1940
appare il materiale originale americano: si tratta delle strisce giornaliere di Su-
perman, scritte da Jerry Siegel e disegnate da Joe Shuster139. Le distribuisce il
McClure Newspaper Syndicate e non il King, e dunque Guglielmo Emanuel non
dovrebbe entrarci. È curioso, comunque, che il 12 dicembre 1938 quest’ultimo
abbia ricevuto dalla Panamerican Advertising & Press Service Publisher’s Re-
presentatives una lettera nella quale gli viene offerta la rappresentanza in Italia
dei mensili «Detective Comics», «Adventure Comics», «More Fun Comics» e
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Sopra: lettera di Vecchi a
Emanuel che comunica la

ripresa di «L’Audace»
(16.9.1939, AE). 

A lato: “Ciclone l’uomo 
fenomeno” (“lucido” 

di Superman), da 
«L’Audace» n. 299, 

1939.

Lettera della Panamerican
a Emanuel nella quale
all’agente romano viene
offerto di gestire i diritti
di «Action Comics» e «De-
tective Comics»
(12.12.1938, AE).

«Action Comics». Proprio su quest’ultima collana di comic

book, infatti, sono apparse le primissime storie dell’Uomo
d’Acciaio. Forse Emanuel, in nome dei giorni eroici del
1932, fornisce un ultimo aiuto a Vecchi, fungendo da in-
termediario. 

Ogni sforzo, dopo poche settimane, si rivela inutile.
Vecchi trascina «L’Audace» fino al n. 324 del 28 marzo
1940, poi lo cede ai suoi ex dipendenti Gian Luigi Bonelli
e Dante Daini140. Il titolo «L’Audace», salvato quasi per
motivi sentimentali da Vecchi nel settembre 1939, diverrà
nel Dopoguerra il marchio della casa editrice Bonelli.

Le ultime produzioni della SAEV, a fine 1939, sono tre
modesti albi di autori britannici e italiani141. Una conclu-
sione ben triste, per la casa editrice cha aveva dato il via
alla comics craze. Ormai Lotario Vecchi deve rivolgersi
esclusivamente agli altri mercati europei: nel 1939 rientra
a Barcellona e tenta invano di ottenere le autorizzazioni ne-
cessarie per riprendere le pubblicazioni dei suoi settima-
nali spagnoli; ripiega quindi sul mercato degli albi
monografici, per i quali l’iter burocratico è meno com-
plesso, e a partire dal 1940 lancia numerose serie, nelle
quali fanno la parte del leone i personaggi del King.
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Il ciclo è presentato praticamente senza tagli e in modo sostanzialmente corretto,
punteggiato dalla riproposta, in grandi albi a colori, dei sette episodi nei quali viene
suddivisa l’epopea. Che Gordon sia considerato da tutti – lettori, editore, censori –
la bandiera de «L’Avventuroso» lo si vede bene al momento delle proibizioni mi-
nisteriali del 1938: Flash Gordon è infatti sospeso per primo e con il n. 207
(25.9.1938) sostituito da I Tre di Macallè, una storia di Giove Toppi che è in ogni
modo (graficamente e ideologicamente) antitetica alla saga di Raymond.

La popolarità della serie principale di Raymond è insidiata, nel 1936, da The
Phantom di Lee Falk e Ray Moore, pubblicato a partire dal n. 101 (13.9.1936). Il
nuovo personaggio mascherato, prototipo dei “supereroi” della golden age, ha un
immediato successo, e passa da tre sole strisce per pagina a un’intera facciata (con
il n. 113 del 6.12.1936) e addirittura a due pagine a colori (con il n. 130 del
4.4.1937). Quello di The Phantom, ribattezzato L’Uomo Mascherato, è il primo
caso nel quale Mario Nerbini manipola pesantemente il materiale originale, per oc-
cupare più spazio possibile con il minor numero di strisce. La pratica verrà poi ri-
petuta nel periodo bellico e nel Dopoguerra, portandola a limiti estremi144. The
Phantom è l’ultima serie americana a essere pubblicata su «L’Avventuroso» dopo
le disposizioni ministeriali e la prima a ricomparire, sia pure en travesti, l’anno se-
guente (cfr. infra). Il fumetto di Falk e Moore avrà un’influenza profonda sul fu-
metto italiano, specie nel Dopoguerra. Il tipo del giustiziere mascherato, con
contaminazioni dal mondo del comic book, fluisce in Amok di Cesare Solini e An-

CAPITOLO PRIMO I LA “RIVOLUZIONE” AMERICANA

Anche in terra iberica non mancano i grattacapi con la censura. L’attenzione su
possibili derive “erotiche” – presente fin dal periodo prebellico, con dialoghi mo-
dificati per trasformare le amanti in sorelle, e scollature eliminate da ritocchi edi-
toriali – si mantiene inalterata; il regime franchista rincara la dose con direttive
antiamericane, che portano ad esempio all’iberizzazione dei nomi di Flash Gor-
don e Zarkov in “Flas” e “Zarro”.

Nel 1943 Vecchi acquisisce da un altro editore il settimanale «Leyendas In-
fantiles», sul quale riprende a pubblicare Flash Gordon e gli altri personaggi ame-
ricani; nel 1945 riesce a riportare nelle edicole «Aventurero», ma il periodico si
ferma dopo 31 numeri, pare per problemi insorti nelle relazioni con il KFS142.

La neutralità spagnola durante la Seconda Guerra Mondiale permette a Vecchi
di proseguire le sue pubblicazioni, almeno fino ai tardi anni Quaranta e i primi
Cinquanta, ma ormai il ruolo principale spetta alle serie di origine italiana (Tex,
Pantera Bionda, Piccolo Sceriffo, Pecos Bill e altre star del Dopoguerra). La ge-
stione della casa editrice è però già passata al cugino Otello Parenti, dopo un pro-
blema legato alla pubblicazione della versione spagnola di «Grand Hotel»143.

L’epopea di Nerbini (1934-1938)

«L’Avventuroso» di Mario Nerbini, fra il 1934 e il 1938, è un fenomeno che
travalica l’editoria per ragazzi e assume anzi le proporzioni di un autentico fatto
di costume. È già un mito alla fine del decennio, in epoca di forzata autarchia; il
suo ricordo supera la Guerra Mondiale e condiziona l’editoria a fumetti fino al
1950. Ma soprattutto non esaurisce in una sola generazione il suo ruolo di bandiera
e di sfida – per dirla con Trevisani – e anzi sopravvive abbondantemente a se
stesso, al suo editore e ai suoi lettori. Non va infatti sottovalutato il ventennio e più
(dal 1964 alla fine degli anni Ottanta) in cui, sempre in nome de «L’Avventuroso»
e dei suoi fumetti, si afferma un’editoria specializzata in ristampe, “anastatiche”
e “filologiche”, in grado di condizionare più generazioni di appassionati.

La marea montante della comics craze non è certo esente da resistenze, come
vedremo fra poco: anzi, l’atteggiamento di rifiuto dei comics, da parte di educa-
tori e opinion leader, è così netto che Mario Nerbini, nonostante la sicurezza che
gli deriva dalla sua posizione di forza in seno al Fascio fiorentino, cerca subito di
annacquare un po’ la carica rivoluzionaria dei suoi giornali. Già dal 1935 ricorre
infatti ad autocensure, specie per le molte vignette piene di un erotismo a volte
esplicito, come avviene per lo più in Flash Gordon ma anche in Mandrake (cfr.
infra). In ogni caso si tratta solo di un velo pudico, che non riesce a smorzare la
carica dirompente delle serie americane.

«L’Avventuroso» è essenzialmente una vetrina per le maggiori produzioni del
KFS: come abbiamo già visto, Mario Nerbini segue scrupolosamente i consigli di
Guglielmo Emanuel, che in certi casi sembra quasi un redattore-ombra e probabil-
mente influenza, oltre che la scelta dei contenuti, anche l’aspetto grafico del gior-
nale. Per tutto il periodo classico della testata, cioè dall’inizio al n. 206 (18.9.1938),
la prima pagina è occupata da Flash Gordon di Don Moore e Alex Raymond, del
quale il settimanale presenta la produzione fino a luglio 1938 (7.1.1934-24.7.1938).
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Bob Star il poliziotto dai
capelli rossi, Nerbini, 

ottobre 1936. Copertina 
di Giove Toppi.



ratterizzano per l’eccellenza tecnica, il rigore narrativo e compositivo, in ultima
analisi una professionalità tale da renderle il riferimento obbligato per l’editoria di
tutto il mondo: agenzie locali del KFS sono disseminate non solo in tutta Europa,
ma perfino in Estremo Oriente, con una struttura commerciale ampiamente col-
laudata e un’assistenza tecnica e editoriale di primissimo livello. L’archivio di Gu-
glielmo Emanuel ci permette di esplorare, nei particolari, i rapporti tra il KFS e il
mercato italiano. Il syndicate, negli anni Trenta come oggi, non distribuisce solo fu-
metti, ma anche e soprattutto rubriche giornalistiche, fotoservizi e ogni genere di
redazionali preconfezionati. Emanuel riesce a vendere parte di questo materiale a
Sonzogno, a «Il Secolo illustrato» e perfino a «Omnibus» di Longanesi. Fornisce
anche molti romanzi americani a Mondadori146 e a Nerbini: a quest’ultimo, fino al
gennaio 1938, vende alcuni titoli di Dashiell Hammett per la collana «Romanzo
Completo Illustrato»147, al primo anche pagine di varietà e di moda148. Materiale non
a fumetti del KFS appare anche sul mensile «Giungla!»149. Nerbini stringe accordi
con il KFS anche per l’edizione italiana delle popolari Sunday novel americane,
ma i problemi con la censura sono tali che è costretto a lasciar perdere150.

Emanuel vende i servizi fotografici dell’INS (notizie e varietà) a «La Tribuna
Illustrata» e al «Corriere della Sera», nel 1941151. È curioso, e a suo modo signi-
ficativo, che in queste agenzie fotografiche passino sostanzialmente indisturbati al-
cuni contenuti fortemente critici nei confronti dell’Asse Roma-Berlino: Emanuel
si limita a chiedere a Ward Risvold, come fa nel marzo del 1941, di mandargli fo-
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tonio Canale, ma anche in Gim Toro di Andrea Lavezzolo e Edgardo Dell’Acqua.
Con L’Uomo Mascherato, Nerbini cattura anche l’attenzione del pubblico fem-
minile, perché le storie di Falk sono sì piene di avventura e azione ma anche di iro-
nia e di spunti sentimentali, che gli americani definiscono romance e che in Italia
solleticano la curiosità di un pubblico avvezzo al romanzo d’appendice e a quello
rosa tout court di Liala e imitatori. Anche de L’Uomo Mascherato escono, fra il
1936 e il 1938, dodici albi a colori, così come avviene per le altre colonne del
giornale, tra le quali Radio Pattuglia (11 albi) e Agente segreto X-9 (15 albi).

All’opposto di quella tormentata e malinconica di Vecchi, la storia editoriale
di Nerbini, prima del 1939, è una progressione quasi ininterrotta di successi. La
comics craze in Italia è in un certo senso coronata dalla singolare storia a fumetti
di Bizen (Zenobio Baggioli), Hanno rapito Cino e Franco!145, un piccolo pastiche

autocelebrativo che dà comunque l’idea della Nerbini di questo periodo, nella
nuova grande sede di via Faenza, a Firenze, come di un piccolo impero autosuf-
ficiente, apparentemente senza nubi in vista.

Il KFS e il mercato italiano

Al di là dei singoli casi, sia pur notevoli, di valore artistico assoluto, le produ-
zioni della syndication americana in generale e quelle del King in particolare si ca-
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La Radio Pattuglia contro
il lanciatore di coltelli,
Nerbini, ottobre 1937. 
Copertina di Giove Toppi.

L’uomo mascherato
I episodio, Nerbini, 

maggio 1937. 
Copertina di Giove Toppi.
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toservizi (“by-line series”) esotici e curiosi o pseudoscientifici, e che non descri-
vano la preparazione degli USA alla guerra. Qualche incidente di percorso per dei
servizi fotografici non “politicamente corretti” avviene con la API, alla quale dal
marzo 1939 Emanuel, che ha rapporti diretti con Alberto Mondadori152, fornisce
in modo continuativo il materiale dell’INS per il rotocalco «Tempo». A sua volta
promuove presso l’International News Photos i tentativi di servizi fotografici del-
l’editore milanese, per un’eventuale distribuzione internazionale, così come fa
d’altronde per i fumetti (cfr. infra). 

Sono comunque i comics l’affare principale del KFS in Italia, e ciò che
gli editori continuano a chiedere incessantemente, fino almeno a tutto il
1937. La corrispondenza di Emanuel con la SAEV e la Mondadori docu-
menta anche alcuni interessanti aspetti tecnico-tipografici. Il 16 gennaio
1933, in un contratto informale tra il KFS e la SAEV, si precisa quanto viene
materialmente fornito dall’agenzia americana: «Quattro matrici per stereo-
tipia […] ossia una matrice di cartone compresso per ognuno dei quattro co-
lori preveduti dalla tiratura originale, e cioè nero, rosso, azzurro e giallo,
oltre alla bozza di stampa in colore»153. Una lettera di Emanuel a Civita del
9 ottobre 1937 specifica – benché la precisazione possa oggi sembrare su-
perflua – che il KFS:
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Non vende del materiale zincografico o dei flani o di altro sistema,
ma bensì vende il diritto d’autore per la pubblicazione in Italia delle sue
storie e fornisce gratuitamente il mezzo più adatto alla riproduzione
che ciascun cliente sceglie fra le varie combinazioni, le quali sono

a) tavola in nero su carta patinata e tavola a colori su carta patinata.
b) flani dei quattro colori e pagina in nero su carta patinata oltre ad

un foglio di giornale sul quale è stata stampata a colori la stessa pagina.
c) progressive dei quattro colori più la stessa pagina di giornale

stampata.154

Le tecniche di stampa sono cambiate radicalmente dopo gli anni Sessanta, e dei
flani si è persa anche la memoria: si tratta di impianti negativi in rilievo, su car-
tone pressato, dai quali si possono ricavare i cliché per la stampa. Hanno il grande
vantaggio di essere leggeri e quindi facilmente spedibili oltreoceano.

Emanuel dovrà rimarcare spesso, nella sua corrispondenza con gli editori, che
il KFS mantiene comunque, in qualsiasi caso, la proprietà letteraria delle sue serie
a fumetti, comprese le traduzioni e gli adattamenti. Un caso interessante di que-
relle, a questo proposito, riguarda i nomi italiani delle serie: nel maggio 1938 Ce-
sare Civita inizia una polemica con Mario Nerbini a proposito delle tavole

L’uomo delle Fiandre: 
avventura di Jim, Nerbini,
marzo 1938. Copertina 
di Giove Toppi.

Mandrake l’uomo 
del mistero, Nerbini, 

ottobre 1935. Copertina 
di Giove Toppi.



prima di pubblicarle. L’accordo tra le parti porrebbe
un limite di due mesi, che però viene spesso disatteso. 

Sotto questo aspetto, il ruolo svolto personalmente
da Guglielmo Emanuel si rivela essenziale, per me-
diare tra la politica commerciale del syndicate statu-
nitense e le peculiarità del settore editoriale italiano. Si
tratta infatti di esigenze divergenti, perché le dailies e
le Sunday pages sono cedute in tutto il mondo per la
pubblicazione sui giornali quotidiani, mentre Vecchi,
Nerbini e Mondadori le utilizzano per dei settimanali
rivolti ai bambini e agli adolescenti. È interessante no-
tare che, malgrado John A. Brogan Jr si rechi a Mi-
lano, il 2 dicembre 1933, con lo scopo preciso di
«conoscere personalmente i principali clienti della no-
stra organizzazione»157, e in seguito ancora nel corso
del 1937158, per tutta la seconda metà degli anni Trenta
si protrae un equivoco di fondo in tal senso, ed è sem-
pre Emanuel a mediare tra l’esigenza del King di
mantenere uno stretto controllo su forme e tempi di
pubblicazione e l’imprescindibile necessità degli ita-
liani di adattare e pubblicare in tempi diversi tale ma-
teriale. Guglielmo Emanuel, infatti, modificando la
prassi generale del King, vende agli editori italiani le
strisce e le tavole, non conteggiando i pagamenti sulle
date di pubblicazione effettive in Italia, ma su quelle di uscita sui quotidiani USA.

Emanuel, conoscitore dell’ambiente editoriale italiano, fin dall’inizio si rende
conto di quanto sia complessa la vendita in Italia dei fumetti del KFS, e spesso in
contrasto con i suoi dirigenti, rende molto flessibili anche le condizioni commer-
ciali praticate dal syndicate. Scrive il 10 giugno 1935 a Bacchione della SAEV:

Egli [Lotario Vecchi] sa che in nessun altro Paese il materiale del
KING è ceduto a così basso prezzo come in Italia: ciò che spiega come
sia andato tanto a ruba. Anzi debbo dire che la lettera che il signor Vec-
chi ha rivolto alla nostra centrale di New York, paragonando i prezzi
che paga in Italia con quelli richiestigli per la Francia e per la Spagna,
ha causato una deliberazione della nostra centrale colla quale ci viene
ordinato di far cessare questo stato di inferiorità nel quale sino ad ora
si è svolta l’azione nel mercato italiano; e ciò trovava conferma appunto
nella grande richiesta che si continuava a rivolgersi sul detto materiale,
riprova appunto che i prezzi, anche nelle possibilità più ridotte del mer-
cato italiano rispetto a quello francese e magari a quello spagnolo, rap-
presentavano un eccellente affare per gli editori.159

Che si tratti di un affare anche per il KFS è comunque testimoniato dall’am-
montare del denaro incassato dal syndicate nell’anno 1937, l’ultimo della piena

domenicali di Ming Foo che entrambi pubblicano e il cui titolo italiano, “La Ron-
dine dei Mari”, ideato da Mondadori per la pubblicazione su «Paperino», è stato
ripreso da Nerbini per «Giungla!»155. Scrive Emanuel il 5 maggio 1938: 

Carissimo Nerbini, a titolo confidenziale, e chieden-
doLe la massima discrezione Le accludo copia di una

lettera che ho diretto oggi all’amico Civita riguardo la
richiesta che egli Le ha fatto, di cambiare il titolo

della storiella MING FOO (La Rondine dei Mari).
Naturalmente io non intendo influenzare la Sua

decisione in proposito; soltanto ritengo che,
come Civita mi ha informato della lettera che
Le ha scritto, e nella quale rivendica un titolo
di proprietà che noi non riconosciamo, Ella
sia al corrente di quello che il KING FEA-
TURES SYNDICATE pensa in proposito.
Del resto, non credo che nessun tribunale po-

trebbe ammettere neppure per un momento il

diritto che Civita accampa, di una proprietà

che si sovrappone alla proprietà originaria,

quando di quest’ultima si cedono soltanto i di-

ritti di pubblicazione in giornale.156

Emanuel addossa la responsabilità dello spiacevole
episodio alla tendenza degli editori, in specie della

Mondadori (diretta da Civita), ad accumulare storie
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«Giungla!» mensile, 
Nerbini (1937).
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A destra: L’agente segreto
X-9: il dominatore, 
Nerbini, aprile 1935. 
Copertina di Giove Toppi.
Sotto: “flani” tipografici
di produzione americana
per daily strips.



avete dato troppo per i prezzi
che praticate. Vi rendete conto
che avete concesso diritti esclu-
sivi per tutto l’Impero Italiano,
che con i suoi cinquanta milioni
di abitanti è grande come le isole
britanniche? Vi rendete conto
che noi prendiamo fino a 50 ster-
line a settimana per una striscia
e una pagina con diritti di pub-
blicazione esclusivi nelle isole
britanniche? No, mio caro Ema-
nuel, potete dire a Mr. Civita con
i miei complimenti, e sono dav-
vero complimenti sinceri, che in-
vece di ridurre i prezzi noi molto
probabilmente li aumenteremo
molto presto. […] per favore
Emanuel non offrite diritti di ri-
produzione esclusivi per l’Im-
pero Italiano finché Mr. Civita
non sarà disposto a pagare
prezzi per me soddisfacenti.163

Emanuel, temendo una riduzione
del proprio reddito, chiede un au-
mento delle sue percentuali, ma
Brogan e Risvold glielo negano, in-
vitandolo di nuovo a rivolgersi ai
quotidiani e non ai settimanali per ragazzi, che possono escogitare in ogni
momento strategie sul tipo di quelle di Mondadori:

Non voglio che lei venda più le nostre strisce o tavole in Italia per la
pubblicazione nei settimanali per bambini. È chiaro, vero? Voglio che lei
dedichi del tempo a vendere le nostre strisce e i redazionali ai quotidiani.

Per favore non venda più le nostre strisce e tavole per le pubblica-
zioni settimanali. Lo ripeto per renderlo enfatico. Non accetteremo più
i suoi ordini.164

Ciò naturalmente non accade. È presumibile che nel frattempo Emanuel sia
riuscito finalmente a far comprendere a Brogan che quello dei settimanali e degli
albi è semplicemente l’unico mercato italiano per i comics negli anni Trenta.
L’agente romano infatti ha un solo cliente, fra i quotidiani, che ha acquistato delle
strisce del KFS: l’abbiamo già incontrato parlando di Topolino in Italia, ed è un
cliente particolare e molto difficile.
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“età dell’oro” dei comics in Italia: Emanuel comunica al King che i profitti, per
quella gestione, ammontano a 230.293,50 lire, corrispondenti a 12.231,24 dollari
del 1938160. Al cambio attuale – 2011 – sono circa 192.000 euro, per quel che può
valere una comparazione del genere, a oltre settanta anni di distanza. 

L’incomprensione delle peculiarità del mercato italiano, da parte di Brogan,
che resta sempre il principale referente di Emanuel, si fa più acuta quando, fra la
fine del 1937 e l’estate del 1938, si inizia ad avvertire la stretta dei censori, con le
prime “esortazioni” ministeriali e il manifestarsi di un esplicito antiamericanismo
(cfr. infra). La disdetta di alcune serie, principalmente da parte di Mondadori, si
traduce in un calo del fatturato. Emanuel, che mantiene una documentazione ana-
litica delle somme pagate dagli editori italiani, sulle quali calcola le proprie per-
centuali, fa con Brogan il punto della situazione: fra le argomentazioni che adduce
per spiegare la flessione, ci sono la svalutazione della lira rispetto al dollaro, a
fine 1936, e la relativa difficoltà di aumentare il costo delle strisce, che cause-
rebbe un’ulteriore contrazione del mercato. 

È da notare che le “inique sanzioni” del biennio 1935-36 non sfiorano nemmeno
l’importazione dei fumetti. Anzi, Emanuel ricorda l’impetuoso aumento delle ven-
dite KFS proprio nel 1936161, e lo spiega a Brogan con la svalutazione del dollaro
(da 19 a 12 lire). L’andamento degli affari del KFS negli anni cruciali della comics

craze è specificato in una lettera dell’8 luglio 1938: 1933, 2.700 dollari; 1934, 5.353;
1935, 16.614; 1936, 27.510; 1937, 16.503; 1938 (da gennaio a giugno), 8.659.

Non avendo evidentemente ben compreso le peculiarità del mercato editoriale
italiano, nel gennaio 1938 Brogan esercita forti pressioni su Emanuel perché nelle
vendite dei comics privilegi i quotidiani, rispetto ai settimanali per ragazzi. Si
tratta evidentemente di una sorta di ordine di servizio che proviene da livelli molto
alti in seno al syndicate, perché il manager del King è addirittura ultimativo:

Per favore, non stia seduto a Roma e cerchi di venderli. Faccia un
viaggio giù a Napoli e giù a Milano e sopra a Venezia […] Naturalmente,
in Italia, siamo nel mercato degli albi e in quello dei settimanali per bam-
bini. Non siamo nel mercato delle strisce sindacate per i quotidiani. Vo-
glio che lei cerchi di fare qualcosa, quest’anno, in questa direzione.162

L’inversione di tendenza tra la fine del 1937 e l’inizio del 1938 nell’importa-
zione dei comics è probabilmente dovuta anche all’esordio delle grandi produ-
zioni italiane di Mondadori su «Topolino» e sul nuovo «Paperino» (cfr. infra). La
produzione di tali fumetti, come vedremo, è sì una reazione ai crescenti problemi
con la censura fascista, ma anche un tentativo di affrancarsi dal KFS e, addirittura,
di usare quest’ultimo per vendere le proprie produzioni all’estero. Cesare Civita
cerca anche di ottenere una riduzione di prezzo, per il materiale del King, incon-
trando la netta resistenza degli americani. Scrive Brogan a Emanuel, dall’Inghil-
terra, il 2 dicembre 1937:

Quando egli [Civita, ndr] vi chiede una riduzione delle tariffe sta ve-
ramente scherzando. Il problema con voi e il vostro territorio è che
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Walt Disney-Mondadori
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concessi (31.3.1936, AE).



sporre in altro modo – e probabilmente a condizioni molto migliori –
del materiale, mentre loro non trovavano conveniente proseguire nella
pubblicazione della striscia.

Questa decisione avrebbe dovuto essere presa prima, molto prima: se
ho esitato e continuato pazientemente, è perché il POPOLO DI ROMA
era l’unico giornale quotidiano che pubblicava una delle nostre serie.
Sapendo quanto sarebbe stato difficile avere un altro quotidiano nella
nostra lista, e considerando che lei desiderava così tanto avere dei gior-
nali per clienti, sono stato eccessivamente indulgente con loro.168

Il 7 febbraio 1938, la fornitura delle strisce di Inspector Wade a «Il Popolo di
Roma» viene interrotta per “morosità” nei pagamenti al KFS, come è attestato in
una nota interna del syndicate: «This discontinuance is due to non-payment by
the client for service rendered»169. La pubblicazione di Wade cessa dopo la striscia
originale del 26 dicembre 1937 e la serie viene rilevata da Mario Nerbini, al costo
di 12 dollari a settimana170.

I comics americani di altri syndicates – La Casa Editrice 
Moderna e «La Risata» 

Alcuni piccoli editori, fra il 1934 e il 1938, cercano di raccogliere le briciole
del fiorente mercato, con produzioni autoctone che imitano, spesso in modo mal-
destro, gli stilemi del fumetto americano. C’è perfino un autore, Guido Zamperoni,
che promuove se stesso presso le case editrici, quale conveniente alternativa agli
americani, ed Emanuel ha facile gioco nel rimarcarne l’ingenuità171. Altri editori,
invece, dotati di strutture e capitali adeguati, ignorano i comics d’oltreoceano e
cercano di imporre, partendo praticamente da zero, un fumetto italiano che non
segua pedissequamente quello dominante. 

L’editore che fa da apripista per questo modo alternativo di intendere i perio-
dici a fumetti è l’Editoriale Universo, che l’11 maggio 1933 vara «Il Monello» e
circa due anni dopo, il 23 febbraio 1935, «Intrepido». Dei due settimanali “tutti ita-
liani”172 non ci occupiamo, in questa sede, perché costituiscono un mondo estetico-
editoriale a sé stante, affatto diverso da quello di Vecchi, Nerbini e Mondadori, e
probabilmente con un pubblico suo proprio.

La Casa Editrice Universo, comunque, non è del tutto estranea alla comics

craze. I suoi importanti stabilimenti tipo-litografici sono di proprietà della fami-
glia Del Duca, ovvero dei tre fratelli Pacifico detto Cino, Domenico e Alceo, che
si alternano alla direzione dei vari periodici. Cino è titolare della Casa Editrice
Moderna, che nel novembre del 1934 pubblica «La Risata», un settimanale deci-
samente minore, per diffusione e veste tipografica. Il prezzo è molto basso (dieci
centesimi contro i venti di «Topolino» e i trenta de «L’Avventuroso»). Il nuovo pe-
riodico è anche a suo modo sperimentale, perché è stampato con nuovissimi im-
pianti rotocalcografici, ancora primitivi e forse inadatti alla resa fedele dei fumetti.
I primi numeri, usciti nello scorcio finale del 1934, pubblicano un insieme di ta-
vole umoristiche di prevalente provenienza spagnola173.
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Il caso de 
«Il Popolo di Roma»

A parte il «Corriere dei Piccoli»,
che ne pubblica alcune, quasi inin-
terrottamente, dai primi del secolo,
Emanuel trova grandi resistenze a
piazzare le strisce umoristiche: la co-

mics craze è infatti caratterizzata da
un’ubriacatura quasi esclusivamente
“avventurosa”, e cerca di far com-
prendere a Brogan anche questa par-
ticolarità165. Emanuel, forse grazie ai
suoi contatti nell’ambiente giornali-
stico della Capitale, riesce a far ac-
quistare da «Il Popolo di Roma»
alcune sequenze di strisce di “Brin-
ging Up Father” di George McMa-
nus, conosciuti da noi come
Arcibaldo e Petronilla. Il quotidiano
romano, costola dell’organo ufficiale
del Partito Nazionale Fascista, ac-
quista già regolarmente le corrispon-
denze giornalistiche dell’INS e
alcuni articoli distribuiti dal KFS.

La pubblicazione avviene nel
1937 ed è regolarmente pagata166. In
seguito, probabilmente sempre per le
insistenze di Emanuel, il giornale ro-
mano acquista una sequenza di dai-

lies di Inspector Wade, una striscia
poliziesca minore opera di Lyman
Anderson. Alla fine del 1937 suben-
trano dei problemi, che portano a una
risoluzione prematura del con-
tratto167. Scrive Emanuel a Brogan, il
22 gennaio 1938:

Come lei sa, il POPOLO DI ROMA è il peggiore dei nostri clienti ed
è diventato sempre più difficile farlo pagare. La direzione di questo
giornale ci deve un sacco di materiale fornito. Non c’era ragione di an-
dare avanti, accordando altro credito, perché avrebbe significato solo
aumentare il loro debito nei nostri confronti. Così, dopo un’amichevole
discussione siamo arrivati alla conclusione che sarebbe stato preferi-
bile, da parte di entrambi, non proseguire, perché avremmo potuto di-
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Proof (“Patinata”) 
originale del KFS per
“The Phantom” (setti-
mana dal 3 all’8 luglio
1939).
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Il più importante dei syndicate nei cui cataloghi pesca Del Duca è comunque
il potente Chicago Tribune-New York News Syndicate del capitano Joseph Medill
Patterson, che negli Stati Uniti ha all’attivo un gran numero di serie molto popo-
lari. Dal n. 50 de «La Risata» del 29 ottobre 1935 appaiono The Gumps di Sidney
Smith e soprattutto una lunga sequenza di tavole domenicali di Terry And The Pi-
rates di Milton Caniff. Altre serie di grandissimo successo in patria, come Dick
Tracy di Chester Gould e Little Orphan Annie di Harold Gray, non vengono invece
prese in considerazione e rimarranno inedite in Italia fino al Dopoguerra. Terry

Per risollevare le vendite, dopo la rivoluzione innescata da Nerbini con «L’Av-
venturoso», Cino Del Duca si rivolge al già indaffaratissimo Guglielmo Emanuel.
Sul n. 11 de «La Risata» (29.1.1935) appare Donnie, un’effimera serie del King.
Il protagonista è rinominato Baldo e le sue avventure proseguono fino al n. 49 del
23 ottobre 1935, per essere poi riproposte dall’Editrice Moderna nei primi due
«Albi della Risata»174.

Ma a partire dal n. 37 del 30.7.1935, Cino Del Duca trova altri referenti “ameri-
cani”, oltre a Emanuel. Non sappiamo chi siano, negli anni Trenta, i rappresentanti
italiani dei syndicate rivali del KFS: forse l’editore milanese interpella direttamente
l’Opera Mundi, con la quale è in contatto a Parigi (nel giugno del 1935 era uscito
«Hurrah!», il suo primo settimanale a fumetti in terra francese)175. Si tratta di comics
più a buon mercato, ma soprattutto di una schiera di autori e personaggi che ancora
non sono stati presi d’assalto dagli editori italiani. L’unico che già vi ricorre è Lo-
tario Vecchi, non a caso anch’egli con interessi editoriali all’estero: la SAEV, a par-
tire dal 1934, pubblica fumetti del Bell Syndicate (Tailspin Tommy di Hal Forrest),
del New York Herald-Tribune Syndicate (Peter Rabbitt di Harrison Cady) e soprat-
tutto dello United Feature Syndicate (Tarzan e altri). Nel 1939, come abbiamo visto,
Vecchi pubblicherà anche le prime dailies di Superman.

Le serie acquistate da Del Duca nel 1935-37 appartengono alle scuderie Chi-
cago Tribune-New York News Syndicate (Smilin’ Jack di Zack Mosley), Bell Syn-
dicate (“Don Winslow of the Navy” di Frank V. Martinek e Leon A. Beroth), NEA
Service (“Myra North, Special Nurse” di Ray Thomson e Charles Coll), Watkins
Syndicate (Don Dixon di Bob Moore e Carl Pfeufer, Gordon Fife di Bob Moore
e Jim Hales). Su «Intrepido» e «Il Monello» appaiono anche alcune serie distri-
buite dal Ledger Syndicate e dal McClure Syndicate.
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tions Mondiales178. Nel 1935, una sequenza di tavole domenicali nientemeno che
di Tim Tyler’s Luck passano da Mondadori alla Universo, che le pubblica su «In-
trepido» ribattezzando i due protagonisti Mario e Carlo179. In quel periodo è però
ormai evidente che «La Risata», nonostante tante pregevoli serie pubblicate, stam-
pata malamente in bicolore e impaginata in modo approssimativo, non ha alcun
successo. In un ultimo sforzo per rilanciarla, Del Duca vi sposta gli eroi di Young,
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And The Pirates dopo «La Risata» scom-
pare in pratica dal panorama editoriale ita-
liano. Alcune tavole domenicali, rimaste
evidentemente nella disponibilità dei Del
Duca, sono da questi cedute alla Casa Edi-
trice Cremona Nuova, che le pubblica su
«Albogiornale Juventus». Una sequenza di
strisce giornaliere è pubblicata per un breve
periodo da Mario Nerbini su «L’Avventu-
roso», nel 1938. È davvero singolare che
uno dei maggiori comics americani degli
anni Trenta (e di ogni tempo) non sia utiliz-
zato adeguatamente da altri editori.

Altra serie importante pubblicata per un
breve periodo su «La Risata» è “Buck Ro-
gers” di Phil Nowlan e Dick Calkins (dal n.
21 del 22.5.1936), distribuita da John F.
Dille Co. È questo, comunque, un caso par-
ticolare: dalla documentazione esistente ri-
sulta che sia stato lo stesso Emanuel a
curarne la vendita in Italia. Alla fine del-
l’anno seguente Buck Rogers passa a Mon-
dadori, che lo rinomina “Elio Fiamma nel
3000” e lo pubblica fin dal primo numero

su «Paperino» (30.12.1937). In una let-
tera del 1937, Emanuel ricorda a Civita:
«Buck Rogers. Il King Features Syndi-
cate di New York aveva risposto in data
31 agosto 1936 a una domanda rivoltagli
dalla Società Helicon. Ciò non modifica
il fatto che il materiale in parola è di pro-
prietà del National Newspaper Ser-
vice»176. D’altronde la serie è fatturata a
Mondadori da Emanuel, in data 28 feb-
braio 1938177. Evidentemente, anche se
Buck Rogers è prodotto dal National New-

spaper Service di John Dille, quest’ultimo si appoggia al più potente KFS per la
distribuzione internazionale.

La direzione newyorchese del KFS assiste con una certa preoccupazione al
proliferare delle serie concorrenti in Italia, e chiede a Emanuel di contrastare la ten-
denza degli editori ad acquistarle. Già con il n. 37 del 30.7.1935 «La Risata» ha
una forte iniezione di “avventura” targata KFS con le tavole domenicali della serie
poliziesca Red Barry di Will Gould, tradotta letteralmente in Jim il Rosso, che è
pubblicata integralmente dall’inizio (3.2.1935). Emanuel fornisce a Del Duca
anche materiale per le sue produzioni francesi, che escono con il marchio Les Edi-
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In alto: lettera di Civita a 
Emanuel che informa sullo
scambio di materiale con
la Casa Editrice Moderna
(9.4.1937, AE).
Sopra: striscia di Guido
Zamperoni sottoposta a
Mario Nerbini, e da questi
inviata a Guglielmo 
Emanuel.

«La Risata» n. 21, 1936.
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cambiando un’altra volta il nome in
Dino e Dario, pubblicandoli in tri-
cromia sugli ultimi numeri del setti-
manale180.

Ma il rapporto di Emanuel con
la Casa Editrice Moderna è burra-
scoso e si conclude presto, ancor
prima del cambio di testata in «La
Folgore» e della definitiva chiusura
del settimanale: in risposta a una ri-
chiesta di Risvold del KFS, Ema-
nuel scrive nel febbraio 1938 che
l’editore in questione non fa più
parte dei suoi clienti, «con grande
sollievo, perché era una fonte di

problemi e uno dei più difficili nel pagare i conti»181.
Nei primi mesi del 1938, Brogan del KFS di New York impone un aumento dei

prezzi, che da sei, otto o dieci dollari vengono uniformati a dodici, per ogni setti-
mana di produzione. Nel contempo torna a insistere con Emanuel perché contra-
sti le offerte degli altri syndicate, eventualmente con delle “offerte speciali”.
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«La Risata» n. 47, 1936,
con “Tim Tyler’s Luck” 

di Lyman Young.

Sopra: lettera di Civita 
a Emanuel che chiede i 
diritti per Buck Rogers
(10.3.1937, AE). 
Sotto: lettera di Brogan 
a Emanuel sui pagamenti
della Casa Editrice 
Moderna (10.7.1935, AE).
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L’agente romano è in difficoltà, con tali contrastanti indicazioni della casa madre.
La differenza di prezzo con le serie non KFS è notevole, come fa rimarcare Ema-
nuel prendendo come esempio proprio Buck Rogers/Elio Fiamma pubblicato dal-
l’API (sei dollari settimanali contro i dodici delle Sundays KFS)182. Ma nell’estate
1938 iniziano problemi ben più gravi, per i fumetti americani: la comics craze sta
per subire un colpo durissimo, che cambierà completamente le carte in tavola.




