Una storia e le sue molteplici forme: intervista a Marcello Quintanilha

Marcello Quintanilha è sicuramente il più conosciuto, in occidente, tra i fumettisti brasiliani contemporanei. Tradotte in molteplici lingue, le sue storie non assomigliano l'una all'altra: dal thriller psicologico Polvere di vetro a quello corale e sociale Tungsteno, dalla biografia a racconti più intimisti, la ricerca stilistica e narrativa di Quintanilha sembra non fermarsi mai, pur individuando nel racconto sociale del suo Brasile un elemento centrale della sua poetica.
Ascolta bellissima Marcia, ultimo lavoro pubblicato in Italia da Coconino Press, presentato a Lucca 2022 e premiato come miglior fumetto al festival di Angouleme 2022, segna un ulteriore passo in questa costante evoluzione, come abbiamo raccontato qui.
Abbiamo avuto la possibilità di parlare con l'autore non solo di questo suo lavoro, ma della sua carriera e del suo stile.

Ascolta, bellissima Márcia arriva in Italia quattro anni dopo il tuo ultimo lavoro pubblicato nel nostro Paese, Polvere di vetro, e sei anni dopo Tungsteno. In quei casi si trattava rispettivamente di un thriller psicologico e di uno corale, ora invece abbiamo un racconto che oscilla tra tragedia e commedia e che ha anche qualche momento romantico. Come è nata la storia di Márcia?
Ascolta, bellissima Márcia nasce dalla mia intenzione di scrivere una storia sull'amore materno, attraverso una madre che deve prendere una decisione difficilissima per salvare la figlia, una scelta che ne sovverte la posizione e la condizione. Ho costruito la struttura della storia per molti anni, volevo che il personaggio potesse prendere una tale decisione solo dopo una trasformazione personale, data dal contatto con un'opera d'arte: in questo caso l'ascolto di una canzone, una vecchia modinha (canzone popolare lirica, dal forte richiamo emotivo e bucolico) dal titolo Escuta, formosa Márcia, perché credo davvero che l'arte abbia la capacità di trasformare le vite, di metterci in contatto con la parte più intima della nostra umanità.
Allo stesso modo, la cronaca poliziesca brasiliana non esce mai dal mio campo visivo e, come molte altre storie, anche Ascolta, bellissima Márcia si basa su una trama politica.

Come mai hai scelto una protagonista femminile per questa storia e a chi si ispira il suo personaggio? Come hai sviluppato il rapporto tra lei e sua figlia Jacqueline, che è il vero fulcro racconto?
Non è una vera e semplice scelta. Non penso mai se i miei personaggi saranno uomini o donne. Si condensano dalle premesse della storia stessa, cioè la struttura stessa dell'opera suggeriva una protagonista femminile.
La storia non è basata su nessun evento reale specifico, anche se realtà come quelle mostrate nel volume sono perfettamente concepibili in un Paese come il Brasile. I personaggi sono solitamente ispirati a persone reali, vive o morte. Temo che Márcia sia ispirata a mia madre, mentre il suo volto è ispirato a qualcuno che mi ha ricordato la canzone che ha finito per dare il titolo al libro. La canzone è il pezzo fondamentale della storia, perché è grazie a essa, al contatto che il personaggio ha con essa, che la sua decisione può essere presa.
Non la vedo come una donna forte, come spesso è stato detto di lei, ma come una donna che non ha avuto l'opportunità di sperimentare la propria fragilità, e sì, non solo mia madre, ma innumerevoli donne della classe operaia possono identificarsi con questa particolarità, e sappiamo tutti che avere l'opportunità di sperimentare la propria fragilità è l'unica questione filosofica che conta davvero oggi.
Il rapporto tra madre e figlia è costruito in qualche modo come uno specchio. Jaqueline è il ritratto vivente di sua madre e volevo creare una sensazione di disagio quando entrambe interagiscono, perché spesso abbiamo l'impressione che Márcia stia parlando da sola quando discutono tra loro. Anche se all'inizio le due sembrano molto diverse, alla fine capiamo che forse non è del tutto vero.
Non giudico mai i miei personaggi. Nemmeno quelli come Jaqueline. Li lascio liberi di prendere le decisioni che ritengono necessarie e di sopportarne le conseguenze.

Nella tua carriera hai cambiato spesso genere, passando dal thriller alla storia psicologica, dal dramma alla commedia, dalle storie ambientate nel presente a quelle storiche. Cosa ti spinge a questa continua sfida di rinnovamento e a spaziare tra così tanti tipi di storie?
Probabilmente perché non penso mai ai generi quando scrivo le mie storie. Le caratteristiche di ognuna possono collocarle in un certo genere o in un altro, certo, ma questa è una considerazione successiva, fatta a posteriori, perché la nascita di ognuna è legata a esperienze che ho vissuto in prima persona o che sono state vissute da persone a me vicine, convertite in dinamiche romanzesche, così come nelle connessioni che questo insieme di esperienze può avere con il passato da un punto di vista culturale e sociale.
Quindi, in questo senso, è estremamente difficile classificare le mie storie in un unico genere. Cosa diremmo di Márcia? Thriller? Storia sociale? Customismo? Noir brasiliano? Storia della Favela? Storia di donne? Onestamente, non lo so. E, onestamente, non mi interessa. Perché la vita è tutto questo insieme.

In questa storia hai usato uno stile molto particolare: i tratti dei volti e dei corpi sono volutamente esagerati; la costruzione delle tavole è chiara ma fluida, con vignette non regolari e contorni sfumati; i colori sono acidi e con forti contrasti, davvero lontani dal realismo che hai cercato nei lavori precedenti. Come hai deciso di raccontare questa storia con questo stile?
Ho lavorato con una tavolozza di soli 28 colori, che non hanno alcuna corrispondenza con il mondo reale. Volevo creare una metafora della disconnessione con la realtà che esiste oggi nel mondo in generale e in Brasile in particolare. Uno scollamento che ci dà indizi sul perché persone come Trump o Bolsonaro siano riuscite a raggiungere le posizioni più alte della pubblica amministrazione.
In effetti, ogni storia determina il modo in cui verrà raccontata, e da un volume all'altro mi trovo costretto a reimparare a disegnare, a reimparare a scrivere, il che mi mette sempre in un campo minato, in cui non ho idea di dove sto andando.
Con Ascolta, bellissima Márcia ho disegnato direttamente con i colori e l'intero volume è stato realizzato in digitale. Non c'è carta. Disegnare con i colori mi ha messo di fronte a una sorta di limitazione formale che definiva il disegno in quel modo, diciamo “semi-realistico”, la cui caratteristica principale è l'equilibrio tra volume e superficie, entrambi non più che suggeriti, e la cui definizione è espressa in modo lacunoso, attraverso una linea incompleta, che esiste solo quando è indispensabile come agente definitorio.

Uno degli elementi costanti del tuo lavoro è la musica, sempre molto presente nelle tue storie. Il titolo stesso Ascolta, bellissima Márcia è tratto da una famosissima modinha, una forma musicale che affonda le sue radici nel XVIII secolo. Che importanza ha per te la musica nel processo di creazione e di narrazione? E perché hai scelto un genere musicale così antico e classico?
Beh, era molto famoso all'inizio del XIX secolo, ma… non ora!
Lo sviluppo della musica popolare nel corso del XX secolo, dal punto di vista del mercato discografico, ha spinto questo tipo di composizione verso un terreno più lirico e meno popolare, il che è un peccato, perché mi interessano molto le radici della cultura popolare in Brasile ed è impossibile indagarle senza tener conto dell'influenza lirica sulla loro formazione, quando le classi popolari si appropriavano di fonti europee erudite e le reinterpretavano dal punto di vista dell'ascendenza africana o amerindia.
La musica è tutto per me, ne sono sempre stato influenzato, e mi sforzo di tradurre la sua tensione ritmica in un codice di lettura, nel senso che voglio che l'esperienza di lettura sia segnata da un effetto di musicalità nella catena delle parole.

Vivi da molti anni in Spagna, ma le tue opere sono sempre ambientate in Brasile, di cui racconti sempre vari aspetti della società. Si può dire che il genere della storia non ha importanza, perché il vero protagonista del tuo racconto è il tuo Paese d'origine?
In realtà non è esattamente così, perché il Brasile espresso nelle mie storie è il Brasile che è con me, non il Paese in cui cerco ispirazione, non il Paese che voglio trasformare in protagonista, perché il protagonismo delle mie storie si svolge all'interno della condizione umana, una condizione basata su paradigmi culturali da cui non posso allontanarmi, perché rappresentano la serie di fattori che mi hanno formato come essere umano.
L'idea di rendere il Paese protagonista mi sembra diametralmente opposta a questa premessa di base, perché un Paese si sviluppa necessariamente in modo autonomo, all'interno della sua definizione di entità politico-sociale, il che implica una distanza tra autore e oggetto che non è mai stata nella mia prospettiva, perché non lavoro mai a distanza. D'altra parte, una rappresentazione così profonda di un paradigma sociale non è così comune nel mondo del fumetto come lo è nelle mie storie, al punto che per molti era sconosciuto il fatto che lettori che non avevano familiarità con l'universo della cultura brasiliana potessero identificarsi con le mie narrazioni. Il tempo, però, ha dimostrato che non c'è bisogno che qualcuno conosca o sia vicino alla cultura brasiliana per interessarsi alle mie storie, perché, come ho detto, si basano sulla problematicità della condizione umana e non c'è bisogno di conoscere una cultura in concreto per identificarsi con le questioni umane.

Come hai visto cambiare il Brasile negli ultimi anni e come hai filtrato questo cambiamento attraverso le tue storie?
La prima grande trasformazione che ho vissuto è stata quella del mio luogo di nascita, un vecchio quartiere operaio della città di Niterói chiamato Barreto, un tempo una forte regione manifatturiera e un importante porto commerciale. Con lo spostamento dell'asse economico del Paese a partire dagli anni Sessanta, sulla scia della costruzione di Brasília, l'attuale capitale del Paese, Barreto ha iniziato a perdere importanza economica e tutto ciò che ho visto nel corso di due decenni, mentre crescevo in quell'ambiente, erano fabbriche che chiudevano i battenti, il settore dei servizi che veniva disattivato, le attività culturali che si svuotavano e non si poteva fare nulla. Credo che questo abbia fatto sì che il mio lavoro acquisisse una caratteristica estremamente nostalgica, nel senso di ricreare un ambiente che non ho potuto conservare.
In un panorama più ampio, il Paese sta sperimentando i risultati dell'esercizio della democrazia, visto che dal 1985 a oggi stiamo vivendo il periodo più lungo di piena democrazia della nostra storia, segnato da colpi di stato militari e autoritarismo politico. Nonostante gli inconvenienti, la popolazione sta diventando sempre più consapevole della responsabilità delle proprie decisioni, il che rappresenta un cambiamento significativo rispetto all'inizio della ridemocratizzazione dal 1989.
Il mio lavoro tiene conto non solo delle trasformazioni socio-politiche di cui sono stato testimone, ma anche delle specificità legate soprattutto all'inizio della Repubblica e al modo in cui l'uomo di allora si relazionava con l'ambiente circostante.

Il fumetto brasiliano è poco conosciuto, almeno in Italia. Quali autori del passato pensi che dovremmo riscoprire in Europa? Quali sono i nuovi autori più interessanti?
Senza dubbio Angelo Agostini (1843 – 1910), Flávio Colin (1930 – 2002), Renato Silva (1904 – 1981).
Oggi consiglierei Lourenço Mutarelli, Marcelo D'Salete e André Toral.

Visto che è sempre pronto a stupire con le tue storie, l'ultima domanda è d'obbligo: hai già in mente la prossima? O almeno il suo genere?
No, non ce l'ho. A quanto pare stupirà anche me.
Grazie mille a Marcello e a Coconino per aver curato i contatti con l'autore.

Intervista realizzata via mail a gennaio 2023

Marcello Quintanilha

Marcello Quintanilha è nato nel 1971 a Niterói. Attualmente vive a Barcellona. Autodidatta, è diventato un fumettista professionista ancora adolescente negli anni Ottanta, disegnando fumetti horror e di arti marziali per la casa editrice Bloch. Negli anni Novanta ha iniziato a pubblicare i suoi fumetti su riviste come General, General Visão, Nervos de Aço, Metal Pesado, Zé Pereira e Heavy Metal. Nel 1991 è stato premiato al Salone dell'umorismo di Ribeirão Preto. Nello stesso anno viene premiato alla 1ª Bienal de Quadrinhos do Rio de Janeiro. Ha vinto un altro premio alla seconda edizione della Biennale, nel 1993. Nel 1999 ha vinto un premio al Salão Carioca de Humor. Sempre nel 1999 ha pubblicato il suo primo fumetto: Fealdade de Fabiano Gorila, edito da Conrad.
All'epoca, Marcello Quintanilha si firmava ancora come “Marcello Gaú”. Conrad ha pubblicato altri due suoi album: Saturday of My Loves (2009) e Public Souls (2011). Nel 2016 arriva il successo internazionale con Tungsteno (in Italia Edizioni BD), vincitore del Fauve Polar SNCF ad Angouleme. Nel 2018 pubblica Polvere di Vetro, nel 2019 Luzes de Niterói, biografia di suo padre, giocatore di calcio a Niterói. Nel 2021 esce Ascolta, bellissima Márcia, che vince il premio come miglior fumetto a Angouleme.