First Issue #100: i nostri primi Numeri Uno!

Descender #1 (Image Comics, 2015)

Correva l’anno 2015, alcuni amici appassionati di fumetti e io eravamo andati in fissa per gli spillati statunitensi. Eravamo convinti che possedessero un fascino particolare, qualcosa di ancestrale che ci faceva chiudere un occhio davanti ad alcuni problemi. Sì, perché non è che fossero particolarmente economici, anzi, venivano a costare più di un antologico italiano da settanta o ottanta pagine ma ne contavano solo ventiquattro, al massimo una trentina; inoltre, spesso l’idea di leggere quasi in contemporanea con gli Stati Uniti restava nell’iperuranio, perché i tempi di attesa per l’arrivo dell’albo in fumetteria erano abbastanza lunghi e, se si era fortunati, si doveva aspettare almeno un mese dall’uscita negli USA. In più c’era sempre la possibilità che il fumetto proprio non raggiungesse il negozio. Remota, ovvio, ma comunque esistente e disturbante quel tanto che bastava per vivere ogni blitz dal fumettaro di fiducia con una certa ansia. Anche perché, nel caso, recuperare lo spillato mancante sarebbe stato molto difficile e sicuramente dispendioso.

In ogni caso, messi da parte i dubbi iniziali, nel gennaio di sette anni fa decisi di abbonarmi a una serie, partendo dal first issue. Dettaglio importante: quei conoscenti appassionati e io, in quel periodo, eravamo andati in fissa anche per un’altra cosa, l’Image Comics. Poiché vivevamo un periodo di stanca con i supereroi e – pur leggendo volumi italiani, francesi, giapponesi e argentini – non volevamo rinunciare ai testi e ai disegni dei nostri autori nordamericani preferiti, decidemmo di dirigere la nostra attenzione sulla rediviva casa editrice, in pieno fermento e rinnovamento grazie a titoli di successo come The Walking Dead e Saga.

Con il sostegno degli altri fan, l’ongoing che decisi di seguire dal principio fu Descender di Jeff Lemire e Dustin Nguyen. L’artista canadese già all’epoca era sulla cresta dell’onda: se i suoi lavori per le major a volte lasciavano qualche perplessità, le sue opere indipendenti erano delle garanzie, perché emozionavano, stupivano, spingevano a riflettere sul mondo e a guardarsi dentro. In aggiunta, l’inglese scritto da Lemire non è complesso, le sue frasi sono abbastanza brevi e la terminologia utilizzata appartiene a un registro comune e standard.
Il primo numero venne pubblicato negli States il 4 marzo 2015, a me arrivò a inizio aprile. Lo lessi subito al ritorno dalla fumetteria e ricordo ancora il mio giudizio: mi sembrava di trovarmi davanti a un bell’incipit, ma non ero particolarmente entusiasta. Può capitare, quando si ha a che fare con un albo d’esordio, perché può essere molto introduttivo e, quindi, più funzionale che divertente. Raramente un first issue fa già gridare al capolavoro.
Descender #1 presentava alcune idee curiose e interessanti e apriva la strada a varie trame, tra cui quella legata al protagonista Tim e al suo robocane Bandit, ossia quella che più stimolava la mia fantasia, soprattutto grazie a una vignetta a tutta pagina che svelava la vera natura di Tim. Il personaggio che preferivo, però, era Telsa: faceva la dura, si atteggiava come un villain, ma ero sicuro che non sarebbe stata una vera nemica per i “buoni”.

Apprezzando fin dalla lettura di Batman: il cuore di Hush lo stile di Nguyen, ero tranquillo: anche l’estetica della nuova serie avrebbe goduto della mia fiducia. Così fu. Il disegnatore mostrava il nuovo universo narrativo con inquadrature per le quali variava continuamente il punto di osservazione. Per mezzo di splash-page e tavole con tre, quattro o cinque riquadri esplorava ambienti chiusi e spazi aperti, dava un assaggio degli scenari nei quali la storia si sarebbe sviluppata e raffigurava in modo semplice, archetipico, i personaggi. La colorazione ad acquerello rendeva il tutto quasi impalpabile, per certi versi insondabile, distante. Provavo la sensazione di trovarmi davvero in un mondo lontano, che valeva la pena conoscere.
Insomma, non ero entusiasta, ma ero decisamente convinto a proseguire la lettura. Confermato l’abbonamento al comic book, lo seguii fino alla fine. A volte con qualche dubbio ma più spesso con soddisfazione. A oggi Descender, con i suoi trentadue capitoli, rimane l’unica serie statunitense che ho acquistato, più o meno mensilmente, per la sua intera durata in spillati originali.

Secret Wars #1 (Marvel Comics, 2015)

Rispetto ad altri lettori di comics sono arrivato tardi a leggere albi in originale, si parla di 2015. Un po’ per i motivi che diceva poco sopra Federico: costi non competitivi con le versioni italiane fino a pochi anni fa (vera discriminante per chi allora era studente), tempi lunghi di consegna, scarso interesse per essere sempre quanto più in pari con gli States, forse perché internet e gli spoilers erano meno penetranti. Molto è cambiato quando mi sono trasferito, proprio nel 2015, in Germania per il mio dottorato. Improvvisamente, senza nessuna fumetteria nel raggio di decine di chilometri e non padroneggiando la lingua, leggere in originale era l’unico modo di portare avanti alcune delle serie che non volevo in alcun modo abbandonare o per cui non volevo aspettare i (rari) viaggi a casa. E quindi ecco che il tablet diventa il mio migliore amico, Comixology il negozio virtuale di riferimento e i viaggi all’estero l’occasione per trovare qualcosa in una lingua più comprensibile. E proprio a Londra, nell’agosto del 2015, ho finalmente l’opportunità di mettere le mani su un albetto cartaceo in originale. Ora, qui urge un disclaimer: in realtà credo di aver acquistato anni prima qualche albo in originale (Fantastic Four e Spider-Man, se non ricordo male) in qualche assurdo e sperduto mercatino dell’usato, ma niente che avesse avuto un reale impatto emotivo su di me, tranne suscitare la curiosità nel vedere queste fragili sottilette stampate su carta porosa e con copertine impalpabili, ricche di pubblicità di giocattoli e altre stranezze.

Tornando a Londra, il luogo del delitto è il leggendario Forbidden Planet, a pochi passi dalla stazione di Covent Garden, nel quartiere di St. Giles. Esperienza a tratti straniante, in cui sono passato dall’eccitazione alla confusione più totale, trovandomi di fronte a un numero impressionante di floppies, trade paperback, hardcover e così via. E in mezzo a questa cornucopia che rischiava di trasformarsi in abbuffata letale per il mio magrissimo portafoglio, appare l’ancora di salvezza per non uscirsene a mani completamente vuote e con tanti rimorsi: Secret Wars #1 di Johnathan Hickman ed Easd Ribic. Pur essendo l’ennesimo crossover Marvel Comics, attendevo questo albo con ansia spasmodica, forse l’ultimo evento che ho bramato di leggere con tanta voracità: all’epoca ero totalmente conquistato dall’epopea che Hickman aveva costruito sui suoi Fantastici Quattro (ad oggi ancora una delle mie run preferite), sulla sciagurata S.H.I.E.L.D., sulla sua futuristica gestione degli Ultimates fino agli ambivalenti (ma alla fine esaltanti) Avengers.
Secret Wars rappresentava il culmine di tutte queste storie, uno scontro finale tra Reed Richards e uno dei migliori Dottor Destino di sempre che era stato costruito con pazienza e maniacalità e che ripagava chiunque avesse seguito il percorso dell’autore del South Carolina, il tutto portato sulla carta da un Ribic in forma eccezionale, pittorico e potente come non mai. Tutte cose di cui ho già parlato in passato, arrivando a considerare questo evento come uno dei migliori degli ultimi anni. Quello di cui non ho mai parlato è l’emozione di stringere questo albo in originale, in anteprima rispetto ai lettori italiani, comprato nella prima fumetteria che visitavo all’estero, un vero tempio della Nona Arte ma anche un luogo che creava un ponte quantistico tra l’Inghilterra e casa, facendomi sentire meno solo.

Da allora, in ogni mio viaggio di lavoro o piacere, ho iniziato a visitare fumetterie piccole e grandi per comprare, oltre a vari altri albi e volumi, anche le più svariate edizioni del primo numero di Secret Wars, quasi come un buon auspicio, una “tradizione tutta mia”: ed ecco che nella mia collezione si trova un numero in francese acquistato a una FNAC di Bruxelles; uno in spagnolo comprato al Freaks di Carrer d’Alí Bei; un altro in ceco al Comics Center di Praga; e ovviamente uno in tedesco all’unico kiosk (una specie di fusione tra edicola e tabaccheria) che vende fumetti di Jena (oggi, per fortuna, c’è una fumetteria anche in questa città in cui abito); senza dimenticare il volume con la miniserie completa in inglese comprato al fornitissimo e bellissimo World’s End di Gent, posto che mi è rimasto nel cuore. Insomma, dall’emozione iniziale, la ricerca di fumetti e il giocoso collezionismo del numero #1 di Secret Wars è diventato un modo per me di esplorare in maniera alternativa tante città d’Europa, scoprendo angoli inaspettati e sentendomi sempre, in qualche modo, vicino a casa e vicino a un mondo vicino e rassicurante: quello delle nuvole parlanti.

Superman vs Spider-Man: The battle of the century (Collectors Treasury Edition, DC Comics/Marvel Comics, 1998)

Per scrivere le prossime righe mi tocca riavvolgere le lancette dell’orologio fino al 1998, quando avevo dodici anni e leggevo fumetti di supereroi con continuità già da qualche tempo; principalmente Marvel, dato che erano quelli più facilmente recuperabili in edicola, e non tantissimi, ma abbastanza per far presagire ai miei genitori il disastro (economico e dimensionale) che sarebbe accaduto negli anni a venire. Avere un professore di matematica molto, molto, (no, davvero, MOLTO) appassionato della nona arte – che sarebbe poi diventato uno dei miei più cari amici, con il quale andiamo ogni anno da venti anni a questa parte a Lucca Comics… ma questa è un’altra storia – che un giorno, sapendo della tua nascente brama ti dice “Ma sei mai stato da 901 Comics? È la fumetteria più fornita di Torino!” mi aprì un mondo: un negozio SOLO di fumetti, oltretutto a due passi da casa mia? Forse il disastro che i miei presagirono non si verificò “anni” dopo, pensandoci bene…
Fatto sta che il sabato trascinai mio papà in fumetteria e passai le ore a guardare arretrati, volumi da libreria e tutto quello che fino a qualche giorno prima leggevo e sognavo soltanto nelle note degli albi. Il mio sguardo però cadde inevitabilmente sugli albi in lingua originale che ai miei occhi erano il sacro graal, volumi VERAMENTE introvabili e “rari” e ovviamente me ne feci comprare uno: la Collectors Treasury Edition di Superman VS Spider-Man: the battle of the century.

Il mio eroe preferito, l’Uomo d’acciaio, una copertina splendida (e con cornice dorata, elemento da non sottovalutare), albo americano: seriamente, come potevo non innamorarmene? Portai a casa quel piccolo tesoro, un volumetto che credo non valga neppure le diverse “milalire” spese, ma che lessi e rilessi, dizionario sulle ginocchia, decine di volte.
La storia di Gerry Conway non è certo memorabile, anzi, vedere Lex Luthor e il dottor Octopus che incredibilmente, finiscono nello stesso carcere di massima sicurezza dal quale evadono senza fatica unendo le forze è forse l’incipit più banale che si possa pensare per far incontrare l’arrampicamuri e l’ultimo figlio di Krypton, ma rileggete questa frase e pensate ai pomeriggi spesi da bambini a inventare improbabili crossover tra i pupazzi di Batman, delle Tartarughe Ninja e dei Power Rangers (insomma, quando effettivamente stavamo scrivendo i crossover degli anni 2010): quelle pagine erano quanto di più entusiasmante avessi mai letto!

Quello che effettivamente era lo stato dell’arte – e lo è ancora – è la mano di Ross Andru per le matite, disegnatore che avrei conosciuto e amato anni dopo, ma che incontravo qui per la prima volta: i personaggi erano “classici” nel senso più vero e puro del termine, ma anche “amichevoli” per addentrarmi nella lettura di un albo che, per quanto semplice, rappresentava il mio primo approccio con la lingua inglese fuori dai banchi di scuola. Ho però questo pensiero per cui le cose belle per davvero, anche se non si hanno tutti i mezzi necessari per capirle a fondo, abbiano comunque la capacità di incuriosire lo spettatore spingendolo ad approfondirle: ecco, in questo caso quel quid è dato dalle chine e dalle rifiniture di John Romita Sr. e Neal Adams; impossibile non rimanere a bocca aperta pur non sapendo ancora quanto fossero dei pesi massimi questi due autori.
Da quel giorno con gli albi americani ho avuto un rapporto a corrente alternata: ne continuai a comprare a casaccio per leggere in anteprima quello che avrei letto solo mesi dopo sulle testate italiane (tutto questo a neanche 15 anni, seriamente, qualcuno doveva fermarmi!) o perché a volte erano albi ai miei occhi “speciali” come quella Battaglia del secolo; oggi li “sfrutto” per cercare di rimanere i pari con quello che succede oltreoceano ed evitare rognosi spoiler, che ormai spesso si subiscono prima ancora che l’albo raggiunga gli scaffali delle fumetterie statunitensi, figuriamoci aspettare anche soltanto tre mesi…
E poi dai, vuoi mettere anche solo la soddisfazione di leggere qualche numero #1 “in anteprima” e parlarne qui con altri appassionati?

Spawn #1 (Image Comics, 1992)

Iniziavano gli anni ‘90 del secolo scorso. Il fumetto statunitense stava vivendo un momento di particolare successo, in Italia in particolare veniva pubblicato tantissimo materiale di produzione americana, spartito tra vari editori. Dopo una lunga assenza dalle edicole, ormai l’offerta era ricchissima e si incominciavano ad affermare con prepotenza le fumetterie, grazie alle quali era possibile seguire i comics in lingua originale. Questa possibilità presentava almeno due benefici: la mancanza del filtro della traduzione (che è sempre tradimento, per quanto eccelsa) e la lettura quasi in contemporanea con gli States delle novità, considerato che il gap temporale dell’epoca tra originali ed edizioni italiane era molto superiore all’attuale. Stabilito approssimativamente il quadro generale, è in questa situazione che mi procurai il primo numero di Spawn, interamente realizzato (testi e disegni) da Todd McFarlane, fresco di abbandono dell’avida (a detta sua e di alcuni colleghi) Marvel Comics. Non posso affermare con certezza che questo sia stato il mio primo numero in lingua originale, anzi quasi certamente non lo è, ma è sicuramente quello a cui sono più affezionato.

Queste poche parole che sto scrivendo non hanno nessun intento critico, sono un viaggio nei ricordi venato di nostalgia e il rigore cronologico ha poca importanza. Non recensirò ciò che è già stato abbondantemente sviscerato, per cui non vi parlerò degli ottimi disegni, pur coi consueti limiti di McFarlane (gran compositore di tavole ma dal segno un po’ rozzo) e di una sorprendentemente efficace sceneggiatura. Ricordo nitidamente che quando lessi gli annunci su Previews dei vari numeri 1 lanciati più o meno contemporaneamente dalla nuovissima Image Comics, nata da una piccola rivolta senza precedenti di un manipolo di autori con molte e positive conseguenze, Spawn mi colpì subito e quando lo lessi mi piacque ancora di più. I motivi sono diversi, ma due sono prevalenti: al netto di alcune ingenuità, Todd McFarlane era uno sceneggiatore più fantasioso e creativo di quasi tutti i suoi cinque colleghi dell’esodo dalla Marvel e la sua creazione era la più solida e la più originale – insieme con Savage Dragon di Erik Larsen – fra tutte quante le brutte copie di personaggi preesistenti partorite dagli altri grandi disegnatori, non altrettanto bravi a scrivere. Per i pochi che non lo sapessero, si narra di Al Simmons che si ritrova dopo cinque anni dalla sua morte incarnato in una creatura demoniaca potentissima che, non volendo assoggettarsi al volere del demone Malebolgia con cui ha stretto un patto per poter rivedere la moglie, si ritrova a doversi creare una sua esistenza sulla Terra affrontando mille difficoltà, e diventando una sorta di giustiziere.
Il personaggio è cresciuto moltissimo negli anni, la testata ha raggiunto il record (prima detenuto dalla splendida Cerebus di Dave Sim) di maggior longevità per una collana indie, superando i 300 numeri (327 mentre scriviamo), con svariati decenni di successi, trasposizioni più o meno riuscite in altri media, abbondante merchandise, diventando la punta di diamante di un’azienda che porta il nome del suo creatore. 

Il buon vecchio Hellspawn l’ho un po’ perso di vista nel corso del tempo, come succede anche con ottimi amici, senza rancori ma semplicemente perché si prendono strade diverse. Tuttavia mi sono tenuto informato, leggendo che molte cose sono avvenute e so che in questo momento è protagonista di un rilancio con la creazione di un suo universo più strutturato. Ma non importa cosa è diventato, importa (a me) cosa ha significato leggerlo e, assistere alla sua nascita: la creazione di un personaggio che aveva davvero qualcosa di nuovo, oltre a rappresentare l’innovazione deontologica di un’industria fumettistica che da allora è cambiata per sempre. Sono molto felice di aver assistito a un passaggio così epocale, di cui Spawn rappresenta uno dei risultati più significativi e duraturi, oltre ad aver contribuito a consolidare il mio amore per i comics.

Metropol (Epic Comics, 1991)

Nei primi anni ottanta l’editor-in-chief di Marvel Comics Jim Shooter lancia una nuova rivista antologica a fumetti dal titolo Epic Illustrated, magazine dal grande formato che garantiva agli autori la conservazione dei diritti sui personaggi e sule storie create. L’iniziativa editoriale, distribuita solo tramite Direct Market (circuito librario e fumetterie), riscuote un buon successo e nel 1982 la Marvel sviluppa una nuova linea editoriale, spin-off di Epic Illustrated, che porta alla creazione dell’etichetta Epic Comics.
È proprio sotto questa effige che, agli inizi degli anni Novanta, viene dato alle stampe il primo numero di Metropol di Ted McKeever. Fumetto dalle tinte fosche che ritrae un ambiente urbano cupo e malsano, pieno di zone d’ombra sporche e affilate come coltelli. Le sue pagine racchiudono il talento visionario dell’autore espresso con uno stile artistico quasi brutale, che ci conduce in una città claustrofobica dallo skyline sfregiato dalla presenza di spettrali strutture industriali che sembrano incombere come una silenziosa minaccia sulla popolazione. Gru che ricordano delle forche e impalcature sbilenche e scheletriche che mettono in stato di spettrale assedio vicoli e palazzi, rileggono in chiave grottesca e soffocante l’urbanistica delle grandi città, capaci di mutare nell’aspetto ristrutturandosi e facendosi a pezzi per poi ricostruirsi con nuove forme lugubri e opprimenti.
I personaggi, scivolati nell’entropia dei limiti metropolitani, vivono ripiegati su sé stessi incapaci di immaginare, o semplicemente aspirare, ad una vita al di fuori dei solidi confini di cemento segnati da un reticolo di vicoli, strade. È solo la città che si muove nel suo lento e costante mutamento, costringendo all’immobilità i propri abitanti, disorientati e fagocitati dal peso di architetture dalle forme stolide e ipnotiche.

McKeever non sembra risparmiarci niente, rappresentando i suoi personaggi come entità sgraziate, grottesche e dagli sguardi allucinati, figure che lasciano trasparire qualcosa di profondamente patologico che tormenta e scuote il loro animo. Esseri rinchiusi in corpi deformi, raffigurati con linee grezze e frastagliate, collocati in un ambiente cittadino dalla rappresentazione e dal significato tanto definito e schematico quanto astratto nel suo essere significante distopico.
Anche la colorazione sembra utile a circoscrivere la città quale linea di confine intransitabile, grazie a una palette nella quale prevalgono le tinte giallognole e grigie che rimandano a un senso di calore malato, di luce che contende la scena alle ombre rischiarando, priva di particolare vitalità e forza espressiva, le esistenze asfittiche che si muovono tra mura casalinghe, i negozi, i locali e i marciapiedi.

Metropol, riletto oggi a distanza di diversi anni, è sicuramente un’opera pienamente calata nello stile degli anni in cui è stata realizzata. Un fumetto dal tono narrativo solenne e pomposo che sfrutta anche pagine di solo testo unite a una grafica dalle linee pesanti e dettagliate. Tra le sue pagine McKeveer tocca uno dei punti maggiormente distintivi della sua carriera artistica riuscendo a rappresentare un mondo sull’orlo del baratro, grottesco e onirico, dalle reminiscenze lynchiane. Una città apparentemente squallida e ordinaria sotto al tessuto della quale vibrano forze pericolose e misteriose.

Wonder Woman (vol. 4) #1 (DC Comics, 2011)

Nel 2011 la DC Comics operò un radicale rilancio del suo intero universo narrativo, azzerando la continuity e facendo ripartire tutte le testate dal #1. Questo reboot, conosciuto col nome The New 52, aveva l’obiettivo di attirare nuovi lettori ma venne recepito in maniera tutt’altro che entusiastica da parte degli appassionati, anche a causa di una qualità generale altalenante. Sarebbe disonesto, tuttavia, negare che da tale rilancio sia emerso anche qualcosa di interessante e uno dei più fulgidi esempi in tal senso è la serie di Wonder Woman, firmata da Brian Azzarello. Lo scrittore di Cleveland è stato in grado di reinventare brillantemente il personaggio di Diana e il suo background radicato nella mitologia greca sotto una luce moderna ed estremamente personale, riuscendo a imbastire una vicenda appassionante fin dal primo numero. Infatti l’albo d’esordio, mediante una narrazione brillante, criptica e senza fronzoli, mette subito al loro posto tutti i tasselli fondamentali dai quali si dipanerà l’intera vicenda, fatta di intrighi e nefaste profezie, guadagnandosi così l’interesse del lettore fin dalle prime pagine.
Azzarello getta da subito anche i semi di quella che sarà la tematica principale della sua intera gestione: la famiglia. La famiglia biologica che lega le divinità dell’Olimpo ma al cui interno serpeggiano rancori e meschinità, contrapposta alla famiglia disfunzionale creatasi quasi per caso attorno al personaggio di Zola ma unita da legami di affetto e fiducia più saldi che mai.
Una nota dolente sono i disegni di Cliff Chiang che appaino un po’ sgraziati, soprattutto per quanto riguarda le figure umane, sebbene siano comunque efficaci nella rappresentazione degli ambienti e delle vedute esterne. C’è però un elemento del comparto artistico che riesce a spiccare per acutezza, di cui nel primo numero sono presenti solo accenni ma che diventa davvero notevole col prosieguo della serie: il character design delle divinità. La caratterizzazione estetica di Apollo, Ermes e tutti gli altri è infatti incredibilmente ispirata ed è una delle caratteristiche dell’opera che maggiormente rimangono impresse durante la lettura.

X-Force #1 (Marvel Comics, 1991)

31 anni sono un’era geologica, un tempo ormai remoto. In quell’inizio di decennio di fine XX secolo, tutto era diverso nel mondo, anche nell’universo chiuso di un appassionato di fumetti americani. I supereroi erano tornati da circa un lustro in Italia, pubblicati da Star Comics e Play Press, e gli albi colorati spillati tornavano a popolare le edicole, chiedendo spazio ai brossurati bonelliani e ai cosiddetti bonellidi. Ma il gap rispetto alla produzione americana era impressionante e si ragionava in termini di anni, non certo di mesi: in media almeno cinque. Con la diffusione di internet nelle case ancora di là da venire, le notizie e le anteprime dagli USA arrivavano grazie a rubriche come quella tenuta da Luca Scatasta sulla rivista Starmagazine.
Se un appassionato voleva leggere le avventure più recenti dei propri beniamini in spandex aveva solo una possibilità: cercare di reperire gli albi in lingua originale nelle fumetterie (ancora poche) che iniziano ad aprire nelle varie città.

Complice il recente esame di maturità, per il quale avevo portato letteratura inglese tra le materie a scelta del candidato, e l’inizio della nuova avventura universitaria che, quotidianamente, mi faceva affrontare un percorso pedonale tra le varie sedi di architettura sparse per il centro storico di Firenze, tra la fine di settembre e l’inizio di ottobre del 1991 mi imbattei nella vetrina di Al fumetto, storico negozio di via de’ Pilastri. Lì, in bella mostra c’era un trittico di tre albi che, se per tutti segnavano l’avvio di una nuova era mutante, per il sottoscritto avrebbero segnato l’ingresso nella lettura dei comics in lingua originale: X-Men vol. 3 #1, X-Factor #71 e X-Force #1.
Da appassionato lettore degli X-Men ero a conoscenza del rilancio mutante che sarebbe seguito all’addio di Chris Claremont e, quei tre albi, segnarono l’inizio del mio ormai trentennale rapporto con le X-storie fruite direttamente in originale.

 Quei tre albi, per un verso o per l’altro, sono tutti importanti (se non fondamentali), ma per questa occasione vorrei soffermarmi su X-Force. Quell’evoluzione della testata New Mutants portata in campo da Rob Liefeld resta, a mio parere, lo specchio di ciò che sarebbe stato il fumetto supereroistico statunitense per almeno un decennio: ipertrofico, ipercinetico, innovativo (quantomeno da un punto di vista di approccio grafico).
Piaccia o meno, Liefeld ha segnato un’epoca e un modo di intendere un certo genere fumetto made in USA. Ricordato oggi da molti solo per gli aspetti negativi di uno stile grafico da autodidatta che si faceva beffe di proporzioni e anatomie umane, alcuni studiosi e divulgatori del fumetto hanno tuttavia portato avanti un’analisi della sua opera che evidenzia gli elementi innovativi inseriti dall’autore nelle sue opere, in special modo proprio all’interno di X-Force.
Per un’analisi più approfondita non posso che rimandare a interventi come questo firmato dall’attuale editor Panini Andrea Gagliardi (membro, seppur ormai onorario, tanto de Lo Spazio Bianco quanto dei True Believers). Qui basti dire che un lettore italiano che, nel 1991, sfogliando albi come Gli incredibili X-Men e X-Marvel si trovava davanti alle gabbie e alle vignette ancora regolari delle storie Marvel del 1985, la vista delle tavole di Liefeld era una sorta di viaggio nel futuro. Potenza del fumetto.

Deadly Class #1 (Image Comics, 2014)

Piccolo, leggero, fragile. Lo prendi in mano e pensi che la prima folata di vento se lo può portare via. Il tatto offre consistenza alla consapevolezza e corpo alla differenza fra due mondi e due sistemi: da una parte il seriale bonelliano, con le sue 96 pagine, generalmente in bianco e nero, colme di immagini in stile naturalistico inquadrate in griglie regolari; dall’altra il seriale USA, fondato su albetti di 24 tavole, inframezzate di pubblicità in posizioni fisse – soprattutto un tempo, vedi Alan Moore che nel suo Writing for Comics teneva conto della loro collocazione per la sceneggiatura -, rutilanti di colori e organizzate nei modi più vari. Che poi, nel caso statunitense, questa matericità racconta bene ciò che un albo di debutto – un first issue – si trova a affrontare: farsi notare nel mare di proposte che ogni mercoledì invade gli scaffali delle fumetterie americane e conquistare un numero di acquirenti sufficiente a superare le soglie di vendita fissate dall’editore. Le edizioni italiane perdono questa caratterizzazione: già dai tempi della Corno, ogni numero proponeva episodi da testate diverse o più episodi della stessa, raggiungendo quindi una foliazione significativa, scelta strategica replicata dai tanti editori che nel tempo hanno localizzato il seriale statunitense.

Tutto questo era riassunto nella sensazione tattile trasmessa dal fascicoletto di Deadly Class #1 – Rick Remender (testi), Wes Craig (disegni), Lee Loughridge (colori) e Rus Wootton (lettering e design) per Image Comics – che compulsavo dopo averlo preso dallo scaffale. La fumetteria era la Orbital, che ha sede in una traversa di Charing Cross – la strada londinese delle librerie: non vasta e famosa come Gosh o Forbidden Planet, ha una dimensione da piccolo negozio e un’illuminazione calda e riposante che ti mette a tuo agio. A colpirmi furono innanzitutto i colori. Prima ancora della struttura variegata delle tavole, che cambiava ad ogni pagina, prima ancora della dinamicità del segno, e certo prima ancora dei personaggi, i colori creavano letteralmente l’atmosfera delle scene: si passava da toni ocra a gialli acidi, da arancioni a blu, in campiture dalle quali era bandita qualsiasi sfumatura. All’occhio risultava una plateale dichiarazione di intenti: raccontare situazioni estreme. In seconda battuta, l’alternanza fra scene di azione e di dialogo, messe su tavola con virtuosismo grafico e immerse in quei cromatismi così decisi, dava l’idea che quelle situazioni estreme avrebbero messo alla prova i personaggi tanto fisicamente quanto psicologicamente. Insomma, era un albo che faceva la voce grossa e manifestava l’ambizione di porsi fuori dall’ordinario. Che dire, un first issue così lo prendi.
Poi, seguendo la serie, l’entusiasmo si smorzò e in effetti mi sembra che la abbandonai dopo il #5.

L’esperienza di lettura sconta sempre qualcosa che è nel rapporto fra opera e lettore e in Deadly Class l’impressionante abilità narrativa (intesa nel suo senso fumettistico) mi parve divenire rapidamente virtuosismo fine a sé stesso; qualcosa che ammiravo dal punto di vista formale, ma che mi restava estraneo. Penso che forse dovrei provare a rileggerla: troppo spesso, nell’alluvione di titoli e fregola di seguire le novità, l’effetto di prima lettura diventa irreversibile. E qui mi diviene chiara l’importanza dello scrivere: costringe a tornare sulle letture, a dar loro più tempo, più attenzione. Quando devi scrivere di un’opera, ti impegni a una lettura significativa (uso questa espressione in analogia a quella “ascolto significativo”), a un dialogo con l’opera, nel quale le reazioni sono sostituite dalle riflessioni.