Dailan Dog

Sarà l’effetto del trentennale. Sarà che fuori piove. Com’è, come non è, eccovi un’ampia e personalissima esegesi del numero 19 di Dylan Dog, uscito in un uggioso giorno d’aprile nelle edicole italiche nell’anno di grazia 1988.

So che sono solo l’ultimo di una lunghissima tradizione di lettori, critici, autori, blogger, simpatizzanti, amanti, fan, che da quel giorno in poi hanno scritto di tutto su quello che è ritenuto uno dei migliori albi di Dyd di sempre, una delle migliori storie mai scritte da suo padre, uno dei migliori fumetti italiani tout court. E, aggiungo, il più felice connubio Sclavi/Casertano. Tanto che non devo nemmeno menzionare il titolo.

Ma la scrivo comunque. L’esegesi e pure il titolo. Perché “Memorie dall’invisibile” mi ha folgorato come poche altre cose al mondo.

Ora, inutile qualunque spoiler alert dal momento che 1) chi sta leggendo queste righe ha già letto quella storia, e 2) oh, siamo su LoSpazioBianco, non avete letto “Memorie dall’invisibile”? Siete pazzi?

Cominciamo dal NUMERO DELL’ALBO.

Numero 19. Significa un anno e mezzo di pubblicazioni mensili. Significa 19 sceneggiature da 94 pagine quasi tutte scritte dal creatore della testata (Memorie è la 17sima, per la precisione). Significa una discreta quantità di storie che hanno già delineato lo stile e i contenuti della serie e presentato degnamente il suo protagonista. Che, in quel momento storico, NON è ancora diventato quell’icona nazionale, fumetto di culto, fenomeno transmediatico che sarà di lì a poco.

Non lo conoscono ancora in tanti, l’indagatore dell’incubo, ma a Sclavi non importa granché e decide di giocherellare fin da subito coi suoi cliché, con quegli elementi estetico/caratteriali che lo definiscono come “personaggio a fumetti”. E succede davvero presto perché, editorialmente parlando, per una serie da edicola mensile 19 numeri non sono che l’inizio.

Così Dylan diventa Dailan nella pronuncia di Bree Daniels, la sua nuova eccentrica cliente, una prostituta con un certo stile che chiama così anche Bob Dailan (curiosità: più o meno coevo è stato anche il quesito/tormentone della Acme “Càttivik, Cattìvik o Cattivìk?”). Era la prima volta che veniva sottolineata/derisa la pronuncia del suo nome. Avevo più di un amico che chiedeva all’edicolante “Dailan Dog” invece di “Dilan Dog”. Era un fatto.

Dylan ha freddo, quando una prematura nevicata autunnale coglie di sorpresa lui e la sua giacchetta nera e, un po’ meno, l’ispettore Bloch infilato nel suo trench per tutte le stagioni. Ed è proprio quando Bloch gli chiede “Ma non ce li hai i soldi per comprarti un cappotto?” che scatta il primo “il re è nudo” di tutta la serie. “Rovinerebbe il mio look” risponde Dyd. Che è come se nel numero 20 di Superman, Perry White vedendo Clark Kent entrare in redazione una mattina gli dicesse “Ma tu sei Superman con gli occhiali!”. E Clark “Sì, ma non dirlo a nessuno”.

Altro topos infranto: Groucho per la prima volta è serio. Groucho affronta un dialogo privo di battute umoristiche nella terza parte della storia, un botta e risposta molto conciso che, in realtà, ne infrange ben due di topi in un colpo solo:

Dylan: Io mi sposo, Groucho…

Groucho: Con chi?

Dylan: Bree Daniels.

Groucho: Mmm. Lei lo sa?

Dylan: No.

Notate l’uso delle pause, davvero rare in un fumetto popolare, ottenute con vignette mute e stacchi sugli altri personaggi, che danno quella sensazione di sospensione della storia, come se tutto si fermasse per pochi attimi, il tempo di far “sentire” meglio l’essenziale dialogo:

tav-sposo1

tav-sposo2tav-sposo3

Bree Daniels. O Untassì, come la chiama Groucho. Ma su di lei tornerò alla fine.

Ora parliamo dell’INCIPIT.

tav-1

Esteticamente la storia parte nel più classico e bonelliano dei modi, con la vignetta quadrupla, completa di titolo e autori, che presenta ambiente e atmosfera, e le due successive che stringono sul mostro di turno. Perché anche narrativamente questo prologo è il più corretto per un thriller, con la canonica presentazione dell’assassino e del suo modus operandi, ma con la sua identità ben celata.

E visto che sono in vena, leggetevi la spassosissima descrizione sclaviana di questa prima pagina di sceneggiatura:

tav-1-scen

Tutto in questa tavola pare far rima con “convenzionale”, ma basta leggere i testi per essere totalmente spiazzati (leggeteli, dai). Fate un esperimento: copiate il lettering di quelle due didascalie (che sono pure scontornate e in minuscolo, alla faccia del convenzionale) e incollatelo su due vignette di Rat-Man. Pare scritto da Ortolani, o no? Funziona, come testo comico. Fate lo stesso esperimento con la successiva tavola se non siete ancora convinti:

tav-2

Ma quel testo abbinato a quelle immagini, a quei disegni, a quello stile che ha reso unico Casertano, sortisce un effetto angosciante, quasi fastidioso tanto è forte il contrasto con la scena preparatoria dell’imminente, sanguinario, omicidio. Il taglio delle inquadrature, le luci, la regia, tutto è fortemente drammatico in questa prima scena. Viene da dire cinematografico.

Con la differenza che, in un film, se udissimo l’audio di quel testo abbinato a quelle inquadrature probabilmente penseremmo di trovarci di fronte a una parodia. Forse solo Al Pacino in pienissima forma riuscirebbe a infondere quel mix di cinismo, sarcasmo e profonda tristezza che i pensieri del nostro Uomo Invisibile trasmettono su carta. Perché il tono, la voce, il sonoro in un fumetto viene dalla tua testa, che è il luogo più intimo che esista. E Sclavi questo lo sa bene. Sclavi conosce perfettamente il linguaggio del Fumetto.

La CITAZIONE.

Lo sanno anche i sassi che nella prima vignetta di pagina 35 viene citato il quadro più citato al mondo dopo La Gioconda e L’Urlo. Ma qui il Nostro non si ferma alla forma, non si limita a dire a Casertano “vign.1: ricopia paro paro il quadro di Hopper con più nero”. Il Nostro ci fa entrare nel quadro costruendo un’intera scena, tutt’altro che gratuita nell’economia di un giallo (ossia una falsa pista: la presentazione di un’assassina che però non è il colpevole che Scotland Yard e Dyd cercano), trasformando quel quadro in qualcosa di vivo e credibile, perfettamente coerente con la solitudine dei personaggi che lo abitano. È una citazione più narrativa che estetica.

hopper

La TRAMA.

O meglio le trame. In ogni storia lunga (e con lunga, in un fumetto, s’intendono dalle 40 tavole in su) quasi sempre è necessario aggiungere un sub-plot al plot, una sottotrama che rimpolpi la trama principale approfondendola o contrastandola, o anche semplicemente dando il ritmo giusto grazie a un buon montaggio incrociato.

Gli sceneggiatori spesso si limitano a quest’ultima, dignitosissima, scelta optando per sub-plot magari non brillanti nel contenuto ma utili a rendere scorrevole e intrigante la lettura. I Grandi Sceneggiatori, invece, sfruttano il sub-plot per veicolare il Messaggio della loro storia, la Morale che tutti pretendiamo alla fine di ogni lettura o visione, ma che noi duri non ammetteremo mai di desiderare, nemmeno sotto tortura.

Con noi duri funziona così: il Grande Sceneggiatore ti sfama con una trama solida, ricca di colpi di scena, sangue&sparatorie e dal finale pienamente soddisfacente, ma solo per distrarti un attimo dal Significato Della Storia che infilerà alla fine del sub-plot. Fregato. E il Grande Sceneggiatore se la ghigna sussurrandoti all’orecchio: “Mentre tu guardavi i cadaveri sgozzati, io ti ho detto che al mondo siamo tutti soli!”

Il PLOT di “Memorie” è relativamente semplice MA gravido di VERI colpi di scena: un serial killer uccide prostitute, una di loro ingaggia Dailan per fermarlo, MA l’assassino si consegna spontaneamente alla giustizia prima di essere beccato; MA gli omicidi riprendono perché c’è un emulo del killer e alla fine Dyd uccide l’assassino; MA non era lui l’emulo.

Faccio notare come in questa pur stringatissima sinossi convivano allegramente due idee tanto forti che potevano bastare per due storie distinte: l’assassino che non viene preso ma si consegna (vedi “Seven”, sette anni dopo) e il serial killer che imita un serial killer (“Copycat”, sempre del ’95, e svariati altri film e serie tv a venire). Sclavi crede nel 2X1.

E infatti ce ne rifila due di SUB-PLOT:

Sub-plot 1: l’uomo invisibile (che è il “fratello unico” del testo dell’incipit) si innamora di una prostituta perché è l’unica ad accorgersi di lui, MA il killer la uccide; lui giura vendetta, cerca il killer che però nel frattempo si è costituito; MA poi trova e uccide il vero emulo, che scopre essere suo fratello; muore anche l’uomo invisibile nella colluttazione, solo e non visto, in un colpo di scena che può essere solo letto, non spiegato.

Sub-plot 2: Dylan si innamora perdutamente della prostituta che l’ha assunto, ma lei no. O forse sì?

Sclavi incrocia magistralmente queste tre trame facendo in modo non solo che si capisca tutto perfettamente ma anche che ognuna incida sull’altra e la rafforzi man mano che la lettura procede.

Ed è così che arriviamo al FINALE.

Altro cliché disintegrato. Il cliché dei cliché dylaniani, direi. Perché Dylan, fino a quel fatidico numero 19, ha praticamente sempre avuto come clienti donne attraenti che ha sempre portato a letto e di cui si è sempre innamorato. Facile, quando poi arriva pagina 98 e dal prossimo episodio si resetta tutto. Ma questa volta è vero amore. Dylan si è innamorato di una prostituta e la vuole sposare. Già questo scardina un bel po’ di certezze nei lettori bonelliani di lunga data. E in più lei, Bree Daniels, il primo personaggio femminile della serie veramente credibile e approfondito, rifiuta l’eroe. Perché lei batte i marciapiedi. Bree vive nella realtà. Non c’è spazio per l’amore, per una vita di coppia. Per una vita normale.

Per la prima volta Dylan si dichiara e viene rifiutato. E a pagina 98, che ritengo tuttora la più bella tavola finale dell’intera serie, non c’è un epilogo che rivela che il mostro è ancora vivo e ha voglia di uccidere, ma un nuovo, ipotetico, inizio per Dylan che mai prima di allora era stato così vero, così “persona” e non “personaggio”.

Quell’inizio di telefonata nell’ultima vignetta che chiude il tutto, riassume e ribadisce il messaggio già espresso poche vignette sopra, nel finale del sub-plot dell’uomo invisibile: viviamo e moriamo soli. Si rivedranno o non si rivedranno Dylan e Bree? Sta al lettore deciderlo.

(sì, si rivedranno in un’altra storia molto più avanti, ma ora stiamo sul pezzo)

Se Sclavi avesse chiuso l’albo con “Bree, io ti amo” + “Anch’io, Dailan”, avrebbe rovinato TUTTO. Sarebbe andato contro ogni singola parola e ogni singola inquadratura inserita nelle 93 tavole precedenti.

Ma Sclavi è un Maestro. E in quell’ultimo, estremo, stentato “D-Dailan…” dell’ultimo balloon, ribadisce e conferma l’unicità di questa indimenticabile storia.

immagine1

 

the Sclavi identity

Oggi, 2016. Tutti condividono facce, lineamenti, smorfie, corpi, forme. On line e off line. Tutti devono far sapere al mondo che tipo di conformazione ha la propria testa e cosa contiene quella testa. A me non interessa.

Ieri, 1986. Avrei dato un braccio per un poster di Tiziano Sclavi, da incorniciare nella mia cameretta di fianco a quello di “Aces High” degli Iron Maiden e quello della Lamborghini Countach. Ne avevo un disperato bisogno. Volevo vedere che faccia aveva il mio idolo, colui che diede un senso alla parola “sceneggiatura” quando avevo 14 anni, l’uomo che giocava coi generi e le trame come un bambino prodigio gioca con le tabelline. Lo scrittore che, coi suoi romanzi e le sue sceneggiature, ha condizionato per sempre la mia vita trasformandomi in un assiduo lettore di fumetti, prima, e scrittore dei medesimi, poi.

Poi ho capito. Con gli anni ho capito. Sclavi non aveva bisogno di mostrarsi. Non aveva bisogno di dire al mondo “questo sono io, guardate che faccia ho, adoratemi”. Non aveva bisogno di spiegare chi era e cosa gli passava per la testa. Lo facevano le sue storie al posto suo.

Avevo trovato, chi si ricorda dove, era un quotidiano ma chissà quale, una fotina (formato tessera, per intenderci) di lui di 3/4 in B/N chiaramente paparazzato. Poteva essere stato “beccato” all’uscita di un bar o, più presumibilmente, di una libreria. Comunque aveva quell’aria lì. Non era in posa, insomma. La fotina completava un’intervista, che ho divorato parola dopo parola, spacciata come la prima e unica mai rilasciata dal papà di Dylan. Erano i primi anni ’90, non ricordo l’anno preciso, e poteva anche essere vero, perché davvero il papà di Dylan non si faceva vedere né intervistare in alcun modo…

Ricordo come fosse ieri quando mi sono recato al mio primo Dylan Dog Horror Fest, all’allora Palatrussardi di Milano, 1992. Si entrava semplicemente esibendo l’albo dylaniano di quel mese e ti beccavi anteprime mondiali horror (memorabile Hellraiser 3 con gli effetti digitali dell’epoca ancora da postprodurre e quindi in uno stitico bianco&nero), ospiti internazionali (Bruce Cambpell in giacca nera e camicia rossa era tantissima roba, direbbero ora) e autori Bonelli sulla cresta dell’onda (ah, il giovane Casertano messo al tecnigrafo sul palco che scherzava con la telecamera facendo le ombre cinesi al posto di disegnare).

Io, che da provinciale non ancora patentato mi facevo tutti i viaggi in treno e metrò per il Palatrussardi, aspettavo solo di vedere apparire sul palco il mio Tiziano accolto da una standing ovation generale, lacrime di commozione e fuochi d’artificio. Ero lì per quello!

E infatti, appena entrato nel palazzetto il primo giorno e udito il vocione baritonale registrato che annunciava in filodiffusione l’inizio del Fest, appare sul palco un tizio figo, capelli corvini, look elegantemente casual, e tutti applaudono.

Wow… Tiziano Sclavi… Finalmente! Non credevo ai miei occhi. Poi Egli inizia a elencare il programma del giorno, presentando i film e gli ospiti che si sarebbero succeduti uno dopo l’altro per la nostra gioia. Lì comincio ad avere dei dubbi sull’identità del tizio sul palco. Ma subito dopo decido che no, è lui, è normale che Sclavi presenti in prima persona il suo festival, perché lui è il numero 1!

Ebbene, mi sono fatto tutto l’Horror Fest del ’92 abbastanza convinto che Stefano Marzorati fosse Tiziano Sclavi. Marzorati, l’allora direttore artistico del Dylan Dog Horror Fest e responsabile dell’ufficio stampa Bonelli. Stefano, che anni e anni dopo ho avuto il piacere di conoscere e raccontargli del mio buffo misunderstanding. Stefano, che mentre lo guardavo al nostro primo incontro il mio inconscio continuava ad associare al nome di Sclavi perché, si sa, quando uno è cocciuto è cocciuto.

Comunque sia, la fotina trovata sul quotidiano X in un anno imprecisato dei primi ‘90 mi aveva poi convinto della vera identità fisica di Sclavi. Quella fotina l’ho custodita nel mio portafoglio per tanto tempo (insieme alla faccina di Stewart Copeland, ma questa è tutta un’altra storia). Come un santino, un mio personalissimo padre pio che invece di farsi venire le stigmate sui polsi scriveva delle storie che non avevo mai letto e come non avevo mai letto.

Si dice spesso che uno scrittore scrive sempre di sé, delle sue ansie, paure, speranze, che fa parlare e pensare i suoi personaggi come parlerebbe e penserebbe lui. È abbastanza vero, ma a mio modesto parere di lettore, prima che di scrittore, un grande narratore è quello che sa abilmente nascondere tutto ciò, che non si mette in prima persona sempre e ovunque nelle sue storie. Un narratore di razza scrive delle storie, non delle autobiografie.

Ora, è innegabile che le storie di Sclavi, sia quelle di Dylan che quelle dei suoi romanzi e racconti, siano sempre state autoreferenziali. Impossibile non ritrovare almeno 3 personalità di Tiziano nei 3 protagonisti di “Non è successo niente”, per me il suo miglior romanzo.

Impossibile non riconoscere la solitudine dell’autore in quel capolavoro unanimemente riconosciuto che è “Memorie dall’invisibile”, in cui l’archetipo dell’Uomo Invisibile diventa metafora dell’indifferenza, perché tu sei invisibile quando gli altri non sanno che esisti.

Ma questo l’abbiamo saputo a posteriori. Quando uscivano quelle storie nessuno sapeva nulla di Sclavi, che faccia avesse, che vita avesse, che cosa pensasse. In quella misera intervista del quotidiano X non si era aperto più di tanto e da allora non è cambiato. Se sommiamo i minuti in cui ha effettivamente parlato Tiziano nel recente documentario “Nessuno siamo perfetti” (che ovviamente ho accolto con lo stesso entusiasmo con cui accolsi la fotina nel mio portafoglio) credo che non arriviamo a trenta su quell’ora e un quarto di montato. Sclavi è e resta un tizio schivo, lontano dai riflettori, lontano da tutto e da tutti.

Ci sono arrivato dopo anni, ma io ringrazio Sclavi per il suo anonimato. Ringrazio il suo restare sempre e comunque dietro le quinte. Ringrazio i suoi silenzi stampa. Perché nonostante negli anni ‘90 sbavassi per una sua autobiografia ufficiale con book fotografico annesso, sono felice che lui mi abbia parlato di sé solo e soltanto attraverso le sue storie, creando un legame quasi telepatico, un patto narrativo fortissimo, fomentato proprio dalla sua totale assenza fisica.

In fondo, non mi è mai interessato sapere chi fosse la moglie di Kubrick o quando ha perso la verginità Garth Ennis.

Perché per quanto a volte il nostro fanatismo da nerd desideri un action figure di Stephen King mentre viene investito dal Dodge blu, i veri autori non parlano di sé, fanno parlare le loro opere.

PS: la foto potrebbe essere questa (più la guardo, più ne sono convinto):

tizianoefausto_b

Secondo il web è apparsa su “Il Mattino” in data 1999, ma la ricordo molto precedente, tipo ’93-‘94.

Va beh, ora stampo e ritaglio.